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Все
идеи верны
Меня зовут Джаред, я — призрак.
Четырнадцатого октября 1978 года, в пятницу, я играл в составе нашей школьной футбольной ко​манды — «Спартан гарде». Это была выездная игра, в другой школе — Хэндсворт, в Северном Ванкувере. В самом начале мне дали пас, и я, обернувшись при​нять его, сам не знаю, с чего вдруг, отметил про себя, что небо чистое-чистое, прозрачно-голубое — как только что вымытое оконное стекло. В этот миг я и вырубился. По всей видимости, пас я прошляпил, что было дальше — не помню, хотя уже потом мне рассказали, что тренеры остановили игру. Вот это уже было просто глупо: ведь мы явно давили их, и впереди светило повторение позапрошлогоднего разгрома, учиненного нашей командой над тем же соперником.
Но — за те несколько часов, что прошли с моего упущенного паса до пробуждения в больнице Лайонс Гейт, мне был поставлен диагноз: лейкемия, что значит — рак костного мозга, а следовательно, и крови. Ровно через три месяца, четырнадцатого января 1979 года, я умер. Болезнь прогрессировала невероятно быстро. Перед смертью я облысел, а кожа моя приобрела цвет давно не мытой белой машины. Будь у меня возможность прожить все это заново,
я бы обязательно поубирал подальше все зеркала месяца за полтора до конца.
У меня была счастливая, наполненная и — ко​роткая жизнь; земной мир был ко мне благосклонен, а поединок с лейкемией стал моим Испытанием. Это, разумеется, если не считать оргии с Черил Ан​дерсон, когда ее предки затеяли ремонт и все семей​ство перебралось на недельку в мотель. Но это так, к слову, а вообще-то я уверен, что человек, в жизни которого не было Испытания, прожил ее напрасно. Испытание вовсе не обязательно подразумевает особый героизм или мученическую смерть, и даже не обязано включать в себя Черил Андерсон; неред​ко тихая одинокая жизнь сама по себе становится Испытанием. А еще я вам вот что скажу: больницы — это настоящий магнит для девчонок. Моя палата очень быстро превратилась в выставку букетов, всякого печенья и вязаных штучек, не говоря уже о самих девчонках, которые перед визитом ко мне (и небезуспешно) не один час наводили красоту. Таково уж дурацкое устройство мира, что я был слишком слаб и не мог должным образом вос​пользоваться поступавшими на мое имя вагонами всяких Бетти и Вероник; исключение — все та же бесстыжая Черил Андерсон, предоставившая мне «мануальную терапию» в тот день, когда у меня вылезли брови; за вышеназванным мероприятием последовали горючие слезы и щелканье «полароидом», где я остался запечатленным в вязаной девчо​ночьей шапочке. Сплошные слюни.
Но пора обратно, сюда, где я сейчас, в конец света.
Да, мир кончился. То есть он еще есть, но ему конец. Я — у конца света. Пылинка на ветру. Конец мира,  как мы его себе представляем. Yet  another

brick in the wall1. Звучит солидно и торжественно, но на самом деле здесь все не так. Мрачно, уныло и тихо, пахнет так, словно в полумиле отсюда горят автомобильные шины.
Давайте-ка я опишу вам недвижимость, что еще сохранилась до сего дня — спустя год после того, как мир кончился. Во-первых, безмолвие — ни шума машин, ни голосов, ни музыки. Театральные занаве​сы истерты и истрепаны, как выношенные сверх меры рубашки. Бесконечные колонны легковых ма​шин, грузовиков и автобусов оседлали плечи дорог, груженные скорбной поклажей — истлевшими ске​летами. По всему миру падают и обрушиваются внутрь себя дома; пианино, подушки, микроволно​вые печи проваливаются сквозь этажи, обнажая деньги и любовные письма, спрятанные в тайниках под полами. У лекарств и продуктов по большей части вышел срок годности. Мир снаружи терзают дожди и время от времени освещают молнии. Ко​нечно, везде полыхают пожары, а погода становится все более непредсказуемой.
В пригородах, вроде тех, где я вырос, улицы растворяются в быстро наступающей растительно​сти; вьюнки и лианы опутывают дороги, не трево​жимые больше шинами «шевроле-камаро». Беззвуч​но провисают струны теннисных ракеток, убранных в темные шкафы. Десять миллионов картин падают с десяти миллионов стен; с дорожных знаков слеза​ет краска, они покрываются ржавчиной. Бродят стаи голодных собак.
Попавший сейчас на Землю увидел бы уснувшее вечным сном тысячелетие торжества машин и меха​низмов. Соборы рушатся столь же легко, как биржи.
1 Еще один кирпич в стене (англ.).
Лишенные энергии затонувшие подводные лодки льнут ко дну, и ближайший миллиард лет им пред​стоит лишь копить на себе морской ил. Снег в горо​дах не убран, лежит сугробами; молчат музыкаль​ные автоматы в кафе и барах; классные доски навек остались исписанными. Не закрыты компьютерные программы и базы данных; провода свисают со столбов, словно длинные волосы.
Но как меня-то сюда занесло? И сколько мне еще тут околачиваться? Чтобы узнать это, придется по​говорить о моих друзьях. Они тоже здесь — где кон​чается мир. Они тоже оказались в этом самом мес​те — мои друзья, которые взрослели все то время, что я оставался молодым.
Вопрос поступил бы я так же снова? Несомнен​но. Хотя бы потому, что на этом пути я чему-то научился. Большинство людей ничему не учатся на своем пути. А если им и удается во что-то въехать, они имеют обыкновение забывать выученное, когда это оказывается выгоднее. Большинство, даже полу​чив второй шанс, благополучно похеривает его. Это — один из основополагающих законов мирозда​ния, и ничего ты тут не поделаешь. Люди, я это сам заметил, умудряются почти ни во что не врубиться и с третьего раза, уже потратив понапрасну огром​ное количество времени, денег, энергии, большую часть молодости, да и всего остального — сами мо​жете перечислить. И все-таки они чему-то учатся, что, в конце концов, просто замечательно.
Вот вам история моих друзей, которые наконец усвоили предназначавшийся им урок. Мои друзья — это Карен, Ричард, Пэм, Гамильтон, Венди и Лайнус. Ричард — лучший рассказчик в этой компании, так что дадим ему слово первому. Нет, у Карен получи​лось бы лучше, но она сама не так много была на

Земле. C'est la vie1. Но Ричард будет вести свой рас​сказ только до поры до времени. В какой-то момент эта история перерастет его, охватит всех их. А в кон​це это будет уже моя история. Впрочем, до этого мы доберемся еще не скоро.
Предназначение — вот то, что мы пытаемся об​рести. Будущее еще не наступило. Покорность року — это удел лохов.
18-25-32... Двинули!
1 Такова жизнь (фр.).
2
Все
идеи
ложны
Мы с Карен лишили друг дружку невинности на вершине горы Гроуз, у лыжного склона, среди кед​ровых стволов, на ложе из кристального снега, под сверкавшими, как далекие фонарики, звездами. Декабрьский вечер был настолько морозен и ясен, что воздух походил скорее на лунную атмосферу — он словно выжигал легкие изнутри; насыщенный ментолом, он был по-медицински стерилен; в нем едва угадывались запахи озона, цинка, лыжной мази и клубничного шампуня Карен.
Здесь я вернусь к той первой трещинке в скорлу​пе времени, к тому мигу, когда я был поистине счастлив. Я сам, да и остальные, пустоголовые под​ростки, ни верующие, ни безбожники, — сгорающие от вожделения на вершине черной горы, нависшей над расцвеченным огнями городом, городом столь юным, что его грезы и сны ведомы лишь эмбриону в утробе, городом, в чьем мерцающем сиянии виде​лись всеобщий мир и покой, надежда на что-то в бу​дущем. И вот я снова там, на вершине: Карен, что ты увидела? Почему нам не дано было знать? Поче​му ты... почему мы?
В тот вечер — 15 декабря 1979 года — Карен про​сто настояла, чтобы мы дошли до самого конца.

«Ричард, будем мы наконец... или как?» — спросила она, а затем, взобравшись на сугроб в форме жен​ской груди посреди трассы для могула, расстегнула молнию на комбинезоне. А потом потащила меня в лес, где повалила в скрипучий снег, настолько хо​лодный, что в нем замерзли бы даже снежные анге​лы. Я ощущал себя совсем мальчишкой, она же каза​лась такой взрослой! Она притянула меня к себе так настойчиво и требовательно, словно вот-вот должна начаться война и нас тотчас же отправят на фронт. И вот мы лежим в снегу, страсть заставляет бешено колотиться наши тела, наш разум — словно пере​гревшийся игральный автомат, что, обезумев, без​остановочно, с лязгом отсчитывает серебряные дол​лары, рубины и конфеты. Словно вот-вот наступит конец света, а то немногое время, которое еще оста​лось, нужно немедленно промотать, растранжирить на удовольствия, на то, чтобы насладиться тончай​шей пульсацией прохладных сухих лепестков цвету​щей вишни, проносившихся в такт движению между нашими телами.
А потом — снежинки набились нам в штаны, пролезли под белье и дальше, остужая и вымора​живая только что горевшие места, и вот мы уже, на​скоро застегнувшись, со свистом несемся по склону к подъемнику. «Ричард, давай в пятнашки! Ты во​дишь!»
Румяные, чуть смущенные, вновь и вновь пере​живая про себя только что испытанные телесные ощущения, преобразившие нас обоих, мы влезли на подъемник, который, размеренно покачиваясь, в очередной раз потащил нас вверх по склону и вдруг — взял да и остановился на полдороге. Тут и фонари, освещавшие трассу, заморгали, затем на​чали выцветать, а затем и вовсе погасли. Мы с Карен
остались болтаться в воздухе, зависли, так сказать, на лоне природы, — с джинсово-голубыми в лунном свете лицами. Карен достала из пачки сигарету, и в отблесках язычка пламени биковской зажигалки ее скуластое румяное лицо зажглось нежно-розовым светом, как у куклы в горящем кукольном домике. Я положил руку на ее плечо; вдвоем мы чувствовали себя спокойно и надежно, словно мы ~ плывущая в небе Солнечная система, теплые, живые планеты посреди полной звезд Вселенной.
Я спросил у Карен, — которая тоже как раз пыта​лась оценить степень значимости того, что только что произошло между нами там, в лесу, — счастлива ли она. Уже потом, намного позднее, я уяснил для себя, что задавать этот вопрос вообще никогда не стоит. Но Карен улыбнулась, затем усмехнулась и с силой выдохнула в синюю темноту струйку дыма. Я почему-то представил себе драгоценности, выброшенные за борт корабля над Марианской впадиной, исчезающие навсегда. Затем она отвер​нулась и стала вглядываться в лес по правую руку от трассы; деревья вырисовывались в темноте лишь полосой более густого оттенка черного цвета. Мне вдруг стало ясно, что с нею что-то не то, я ощутил это, как если бы Карен была книгой, читая которую я вдруг обнаружил, что кто-то вырвал самые важные страницы. Она прикусила нижнюю губу, нахмури​лась.
А потом она чуть заметно, как бы смущаясь, вздрогнула, словно попытавшись завести свою «хонду-сивик» ключом от квартиры.
Меня вдруг осенило: да ведь Карен сегодня весь день какая-то не такая. Она словно не здесь, время от времени ее внимание застревает на какой-то ерунде вроде дискового телефона оливкового цвета

на кухне у моих родителей или букета дурацких гладиолусов там же на столе: «Ой, правда, как краси​во...» — а затем она снова выпадает куда-то. А еще она весь день смотрела на небо, причем не просто глазела, а останавливалась, задирала голову и подол​гу всматривалась в облака, словно их ей показывали, как кино, на огромном экране.
Плечи Карен чуть согнулись под моей рукой, лицо едва заметно напряглось и посерьезнело. Я сказал:
—
Ну что ты... думаешь, не стоило? Брось, ты же
знаешь, как я... как я тебя...
А она ответила:
—
Да о чем ты, Ричард? Я тоже люблю тебя...
дурака. Все в порядке, просто я здорово замерзла,
а еще я хочу, чтобы поскорее починили свет. Вот
и все, Беб.
Она так называла меня. «Беб» — это такое сопли​во-сюсюкающее сокращение от «бэби».
Обступившая нас темнота пугала ее. Карен вдруг оттянула край моей лыжной шапки и поцеловала меня прямо в ледяное, почти восковое ухо. Тогда я крепче обнял ее и вновь спросил, что случилось, потому что ее явно что-то беспокоило.
—
Знаешь,  Ричард, — сказала  она, — мне  в  по​
следнее время снятся очень странные сны. В них все
совсем как наяву... Наверное, чушь все это. В общем,
и говорить не о чем. Забыли, согласен?
Карен покачала головой и выпустила в воздух облачко табачного дыма, который тотчас же сплел​ся в паутину на фоне черного неба. Посмотрев на вышки подъемника с закрепленными на них фона​рями, бессильными в тот миг разорвать ночь и залить склон светом искусственного солнца, она резко сменила тему:
· Видел, в каких штанах явилась сегодня Донна
Килбрук? Такие узкие — просто смотреть страшно.
Между ног все видно. Ужас! В общем, об этом тоже
лучше забыть.
· Слушай, Беб, ты мне зубы не заговаривай, —
сказал я неожиданно резко и тотчас же разозлился
на себя за это.
Я взрослел и дорос уже до того состояния, когда короткие, пусть и остроумные, как мне казалось, реплики перестали быть тем единственным и доста​точным языковым средством, с помощью которого можно поддерживать разговор на любую тему. Мы с Карен вообще редко говорили по-настоящему се​рьезно. Пожалуй, ближе всего сокровенные мысли друг друга открывались нам во время дурацких дискуссий на занятиях по философии — а это, как вы понимаете, не совсем то. Многословность — это лишь защитная броня юности. А нам уже начинало не хватать настоящей работы мысли. Я решил во что бы то ни стало докопаться до сути ее пережива​ний.
· Ну, брось... Расскажи, что там у тебя. Пожалуй​
ста.
· Не буду. Извини, Беб. Это все так сложно, сра​
зу и не объяснишь.
И вот опять — я почувствовал себя отодвинутым, исключенным из ее мира. А ведь только что мы были единым целым. Просвистел порыв ветра, мы поежились от холода, и вдруг Карен сказала:
· А знаешь, может быть, это был вовсе и не сон.
Только ты обещаешь не смеяться?
· А то, спрашиваешь! Само собой — обещаю.
· Нет, когда это было, я спала. Просто оно было
намного реальнее любого сна. Может быть — что-то
вроде видения.


· Ну?
· И совсем не похоже на сон. Скорее как кусоч​
ки из фильма. Знаешь, как по телевизору показы​
вают рекламу какого-нибудь фильма, да еще и со
стоп-кадрами. Только все в дымке; похоже, знаешь,
на недопроявленную пленку. Примерно как когда
я в школе, в фотолаборатории, проявляла снимки,
и там постепенно проступали ваши лица. А вообще
мне кажется, что это, ну то, что я видела, было буду​
щее.
Сейчас я готов запинать сам себя ногами за то, что сказал тогда в идиотском порыве продемонст​рировать остроумие.
· Ну и как там в будущем? — усмехнулся я. —
Вьетнамцы завоевали весь мир? Инопланетяне за​
летают поужинать? Каждому — по личному звездо​
лету? То-то смотрю я на тебя сегодня: ни дать ни
взять — курсант из школы астронавтов. — Мне каза​
лось, что я превзошел сам себя: парень хоть куда,
хоть  прямо  на  центральный  разворот  «Голливуд
Скуэарз». Но, судя по выражению лица Карен, я жес​
токо ошибался. Она явно ждала совсем не того.
· Ладно, Ричард. Все с тобой ясно. Ведь знала
же, что нельзя тебе рассказывать. Извини, больше
не повторится.
Карен отвернулась. Холод.
Я почувствовал то, что, наверное, чувствует кре​стьянин, глядя на поле, побитое градом.
—
Нет!   Черт.  Карен,  пожалуйста!   Ну,  прости
меня. Я болван. Опять пасть разинул. Ну не хотел я,
не хотел тебя обидеть! Ты же знаешь, я просто дура​
ка валял. Сам терпеть не могу эту свою привычку,
но вот опять сорвалось. Черт. Просто захотелось по​
шутить. Ну пожалуйста, не сердись. Я очень хочу
тебя выслушать. Я прошу тебя.
—
Ричард, ваши извинения принимаются, — ска​
зала она, выбросив сигарету; по ее голосу чувствова​
лось, что прощен я лишь условно.
Потом мы еще некоторое время сидели молча. Было уже не просто холодно, мы вконец окоченели. Глаза привыкли к темноте. Вдруг Карен снова заго​ворила:
—
Все  было  осязаемым.  Понимаешь,  я  могла
прикоснуться к любым вещам и почувствовать их на
ощупь. Растения, одежда, все остальное. Особенно
сегодня ночью. Дело было у нас дома, на Рэббит-
Пейн, только все там как будто одичало. Деревья,
трава... люди тоже. Ты, Пэм... грязные какие-то, не​
опрятные.
Неожиданно у нее будто прояснилось в голове.
· Точно, все это — будущее! — Шмыгнув носом,
она втянула обратно свисавшую с него клейкую
капельку. — В воздухе пахло дымом. Никаких там
летательных   аппаратов   или   скафандров   вместо
одежды. А вот машины — да, другие. Круглые какие-
то, обтекаемые. В одной из них я ехала. И марка ка​
кая-то новая, каких сейчас нет... «Эйрбэг»? Да, точно,
«эйрбэг». Я помню, это еще на передней панели
было написано.
· Тебе там случайно не попадалась «Уолл-Стрит
Джорнал», какие-нибудь котировки, ну там, общая
ситуация на рынках?
Карен хлопнула себя по лбу:
—
Ну,  хороша!  Надо  же — увидеть  будущее  и
обратить  внимание  только  на  машины  да  при​
чески... — Она закатила глаза. — Нет, пусто. Извини,
Ричард, тут я тебе не помощник. Или... нет, дай со​
браться... Подожди, кое-что есть. Да, вот: русские
нам больше не враги и... и еще — заниматься сексом
стало смертельно опасно. Вот это да!

Подъмник дернулся, закачалось кресло; наверху забурчали моторы. Карен, словно действительно впав в транс, продолжала говорить:
· Еще я на этой неделе видела — там, в буду​
щем — какие-то аппараты... ну, в общем, они не​
понятно как связаны с деньгами. А люди, они все
казались более... более электронными, что ли. Хотя
в основном они делали что обычно, ну, машины за​
правляли, как теперь, и... и... черт, даже не верится:
я видела будущее, а кажется, что вот оно, здесь,
сейчас. Даже сразу и не скажешь, чем все отлича​
лось. Люди стали лучше выглядеть. Похудели, что
ли? Или одеты получше? Или просто в форме — как
те, кто бегает по утрам?
· Ну, и?..
· Ладно, ты прав. Мелочей я кучу запомнила.
Есть и плохие новости. Знаешь, как «У меня для вас
две новости, хорошая и плохая»? — Помолчав, она ска​
зала: — Там, в будущем, — темно. — Опять молчание;
Карен кусает губы. — Вот этого я теперь и боюсь.
· В каком смысле — темно?
В тот вечер на мне были только джинсы, без теп​лого белья. Я поежился.
· Ричард, будущее — не такое уж хорошее мес​
то. Не знаю, как это объяснить. Оно — жестокое, что
ли? Я сегодня ночью это увидела. Мы все были там.
Я видела нас... нет, нас не мучили, не пытали, мы все
были живы, и все... все стали старше... средних лет
или что-то вроде того, но... «смысл» исчез. А мы
этого даже не заметили. Мы сами стали бессмыслен​
ными.
· Что ты имеешь в виду? Бессмысленные — это
как?
· Ну смотри: жизнь нам вроде и не кажется
пустой или тяжелой, но это только если смотреть на
самих себя со стороны. А потом я стала искать других людей, чтобы посмотреть, сравнить, живут они так же или нет, но больше там никого не было. Все куда-то делись. Остались только мы — живущие лишенной смысла жизнью. Тогда я внимательно присмотрелась к нам —к Пэм, Гамильтону, к тебе, Лайнусу, Венди, — и все бы ничего, вот только глаза у вас были пустые, бездушные... знаешь, как у лосося на пристани: лежит, один глаз в доску уткнулся, а другой прямо в небо уставился. Только... наверное, хватит уже.
· Нет-нет, говори!
· Я  хотела  помочь.  Но,  понимаешь,  Ричард,
я ведь не знаю, как спасать в такой ситуации, как
вернуть человеку душу. И я так ничего и не придума​
ла. Я единственная понимала, что мы потеряли, чего
лишились, но что делать — я понятия не имела.
Было ощущение, что Карен вот-вот заплачет. Я сидел молча, не знал, что сказать, лишь обнял ее. Под нами, чуть левее, я разглядел в темноте собрав​шихся возле подъемника лыжников; они стояли, задрав головы кверху, и передавали друг другу фляжки со спиртным, время от времени подбадри​вая зависших криками.
Карен встрепенулась и сказала:
· Вспомнила! Там еще Джаред был! Ну, в моем
вчерашнем  видении.  Да-да,  был.  Тогда,  наверное,
это даже не видение из будущего, а какое-то... даже
не знаю... предупреждение, что-то вроде пародии
на рождественское гадание.
· Ну, может быть. — Честно говоря, вспоминать
о Джареде именно сейчас у меня не было никакого
желания, но я сдержался и промолчал.
Неожиданно подъемник дернулся, протащил нас на несколько футов вперед и снова замер. Погасли

и замигавшие было фонари. Мир опять стал черной стылой неподвижностью.
· Ричард, знаешь?..
· Что?
· Да  нет,  ничего. — Карен  взяла  себя  в  руки
и решительно сказала: — Не обращай внимания, Беб.
Я уже сама устала, рассказывая об этом. Только... —
Она  сунула  руку в карман  куртки. — Вот,  держи.
Я хочу, чтобы этот конверт побыл у тебя. Только
не открывай, договорились? Просто пусть он будет
у тебя — сегодня. А завтра я его заберу.

· Ну?.. — Я взял у нее заклеенный конверт, на
котором фломастером было выведено «Ричард» —
тем самым бесившим меня девчоночьим, круглень​
ким,  с  бесчисленными  завитушечками  почерком,
из-за которого мы за месяц примерно до того здоро​
во поцапались. Я, понимаешь ли, решил выяснить,
почему  это   она   не   может   писать   «нормально».
Идиот!
Карен заметила, что я смотрю на надпись.
—
Ну что, отважный нонконформист, на этот
раз достаточно нормально!
Я запихнул конверт во внутренний карман курт​ки, и тут наш подъемник опять дернуло вперед.
· Завтра отдашь обратно, и без лишних вопро​
сов. Запомнил?
· Есть! Договорились, — сказал я и поцеловал ее.
Подъемник с резким рывком заработал. От не​ожиданности Карен уронила свои сигареты и выру​галась. А в следующую секунду склон залил электри​ческий свет. Энергии у огромных ГЭС в Британской Колумбии было хоть отбавляй. Лыжники под нами встретили свет радостными воплями, словно благо​даря кого-то за его появление; наше время кончи​лось.
—
Смотри, вон Венди и Пэм! — воскликнула Ка-
рен.
Я чуть не оглох, пока она во весь голос договари​валась с Венди встретиться через полчаса у «Гроуз-Неста» и умоляла Пэм подобрать ее сигареты, остав​шиеся уже далеко позади.
Близость наша урезалась почти до прежнего уровня, и мы бодро поплыли над склоном под звуки голоса Карен, вслух обдумывавшей планы на остав​шуюся часть вечера.
—
Смотри-смотри!   Вон   там — Донна   Килбрук.
Эй! Эй!
Я думал о Джареде.
Он был нашим общим другом, а для меня, пожа​луй, лучшим другом — в детстве. В старших классах мы как-то разошлись, такое часто бывает с теми, чья дружба завязалась в совсем юном возрасте. Он добился больших успехов в футболе, и постепенно у нас оставалось все меньше общего. А еще он был жутким бабником. Девчонки на него так и вешались, а он и рад был под это дело подставиться. И на​сколько явно он входил в круг везунчиков, любим​чиков судьбы, настолько же очевидно я вставал на неверный путь неудачника по жизни. Нет, мы по-прежнему отлично ладили, но уютно я с ним себя чувствовал только где-нибудь дома, подальше от школы с ее обязательными для того, кто хочет до​биться всеобщего признания, ритуалами поведения. Джаред с родителями жил недалеко: за углом, на Сент-Джеймс-плейс. Однажды в жаркий день, во время игры с Хэндсвортской школой, Джаред выру​бился начисто, и его отвезли в больницу Лайонс Гейт. Через неделю он остался без своей шикарной светлой шевелюры, через два месяца весил меньше, чем огородное пугало, а через три... его не стало.

Очухались ли мы от этой потери? Не уверен, что полностью. Хуже всего для меня оказалось то, что я вроде как числился «официальным другом» Джаре-да, так что на меня излили немалую долю особых, персональных соболезнований. Все девчонки, взды​хавшие до того по Джареду, перекинулись на меня, его сексуальная энергия еще долго витала в воздухе. Другое дело, что я вовсе не собирался пользоваться этим и уж тем более начинать жить его разгульной жизнью. Пришлось разыгрывать из себя стоика, хотя на самом деле я злился, боялся, а еще мне было грустно. Джаред ведь действительно думал, что мы — лучшие друзья, хотя на самом деле пути наши давно разошлись. Я нашел себе других друзей и чув​ствовал себя виноватым, вроде как предателем. Весь следующий год мы не говорили о Джареде, стараясь делать вид, что ничего не случилось, что все идет по плану, хотя это было далеко не так.
3
То,
что спит, еще живо
Спускаясь с горы в вагончике канатной дороги, я молчал; Карен о чем-то болтала с Венди и Пэм. Связанные вместе, наши лыжи тихонько позвякива​ли. Мы с Карен очень изменились с тех пор, как этот же подъемник доставил нас на гору несколько часов назад. Когда вагончик, покачиваясь, прошел мимо центральной опоры, мы увидели лежавший далеко под нами Ванкувер, в который вот-вот должен был войти 1980 год, войти и занять наше юное, хрупкое, словно стеклянное литье, королевство. Мы пытались высмотреть наши дома, что мерцали по ту сторону реки Капилано, в глубине нашего образцового, ухо​женного до стерильности пригорода.
Посмотрев прямо вниз, на сугробы и продираю​щиеся сквозь снег гранитные глыбы, я почувствовал себя чужим в этом мире. Мне почему-то подумалось, что я, наверное, родом с какой-то другой планеты, а на Землю свалился с неба, как метеорит. То есть я здесь не родился, а совершил вынужденную посадку. Ба-бах! И вот, угораздило же, пришлось обосноваться на Земле навеки. Когда вагончик, набирая скорость, заскользил вниз, новички и те, кто пользовался ка​натной дорогой нечасто, завизжали и заверещали от страха. Я посмотрел на Карен: она сидела, опершись подбородком о лыжные палки, — какая-то особенно

красивая. Так выглядят люди, уверенные в том, что ими восхищаются, их обожают.
Вагончик остановился у нижней платформы, и мы поковыляли к моему «датсуну В-210», где тут же сбросили пластмассовые кандалы лыжных ботинок, чтобы пошевелить вконец затекшими пальцами. Забравшись в машину, мы поехали на одну из изви​листых пригородных улочек Западного Ванкувера, где, как нам сообщили, одна из ныне забытых, пользовавшихся сомнительной популярностью дев​чонок собиралась устроить большую вечеринку — родители ее укатили развлекаться на всю катушку в Лас-Вегас, оставив ее «присмотреть за домом».
Прибыв на место, мы выяснили, что наши худ​шие предположения оправдываются. Такого дурдо​ма нам раньше видеть не приходилось. Подъехали мы около десяти вечера, и наш «датсун» оказался в компании нескольких десятков машин, вкривь и вкось припаркованных на Ирмонт-драйв. Из колю​чих елок живой изгороди вылетали, словно протоны из ускорителя, подростки, тащившие в руках целые упаковки пивных бутылок, в каждой из которых, не​сомненно, сидело по джинну, готовому исполнить одно-единственное, самое-самое сокровенное жела​ние.
Отовсюду доносились чьи-то возгласы, слышался звон бьющихся бутылок. В свете уличных фонарей на фоне мерцающих осколков то и дело мелькали какие-то силуэты. Кое-кто из веселящихся тоже недавно приехал с горы. Я услышал свист, обернул​ся и увидел Гамильтона — моего личного святого, покровителя плохо сложенных карт, подмокших спичек, низкопробной порнухи, паршивой хими​ческой завивки, тетрациклина и чужих сигарет. Он кивнул   мне   из   гущи   каких-то  лавровых   кустов,
перед  которыми  мы  только  что  припарковались, и прошипел:
—
Эй, Ричард, тащи сюда свою задницу!
Я привычно повиновался и оказался в некоем подобии вигвама, провонявшего — хоть топор ве​шай — мексиканской травой, причем явно мерзей​шего качества, от которой потом башка просто рас​калывается. Я разглядел физиономии чуть не десят​ка приятелей Гамильтона, яростно смоливших свои косяки. Наслаждаться собственной головной болью у меня не было никакого желания, и я сказал:
· Слушай, Гэм, ну и воняет здесь. Словно кто-то
набздел в вагоне метро. Давай вылезай отсюда. Дев​
чонки ждут. Да, а где Лайнус?
· Да где-то там, веселится. Я сейчас вылезу. Дин,
будь другом, передай мне Зиг-Заг.
Я вернулся к машине, где девчонки обсуждали новую диету Карен. Я поспешил высказаться:
—
Карен, надеюсь, ты похерила этот бред насчет
полного голодания?
У Карен была навязчивая идея — похудеть к пред​стоящей поездке на Гавайи.
—
Ричард, Беб, мне нужно к следующей неделе
довести себя до пятого размера. Иначе я не влезу
в новый купальник.
Пэм, худая как спичка, спросила:
· Ты что — так и принимаешь таблетки  для
снижения веса? Мне-то мама их все время сует, но
я отказываюсь.
· Пэм, — ответила  ей Карен, — ты  же  знаешь,
что меня на таблетках вырастили, моя мама — про​
сто ходячая аптека. Но что касается амфетаминов,
то стоит мне принять хоть одну таблетку, как меня
выворачивает  наизнанку,  и  я  просто   на  стенку
лезу. — Она замолчала, чтобы сдуть с  глаз прядь

волос. — От большинства лекарств, даже от витами​нов, мне хреново. Другое дело — транквилизаторы. Я их принимаю, чтобы расслабиться, нервишки успокоить. Мама даже выдала мне персональный флакончик.
Прозвучало это, надо признать, эффектно; явно ставилась цель удивить и «зацепить» нас.
Венди, стараясь выглядеть круче, чем на самом деле, сказала:
—
Вот прикол-то был бы — врач констатировал
передозировку витаминками.
Шутка была встречена без смеха, вежливыми пристальными взглядами.
Повисшее молчание нарушила Пэм. Она как раз пыталась тогда пробиться на подиум.
—
Ой, а я тут вчера была на просмотре. Знаете,
ребята, как эти модели говорят? Ну, когда они друг
с другом болтают?
Мы выразили готовность восполнить этот пробел в наших знаниях. Пэм, обрадовавшись, пояснила:
—
Звучит это примерно так: »Ку-ку-ку, бе-бе-бе,
диета-таблетки, бу-бу-бу...» Поклянитесь, что как
только я запою ту же песню, вы сразу же вытащите
мою вилку из розетки.
У нас за спинами откуда-то появился Гамиль​тон — высоченный, в черных ботинках, в рубашке-поло на шнуровке, с кулачищами размером с бухан​ку хлеба и изрядно навеселе.
—
Ричард, — обратился он ко мне, — нам нужно
срочно проверить, как там идет веселье. Дом вот-вот
разнесут на куски. А, Пэмми, привет...
Пэм показала ему язык. Они вот уже три года то ссорились, то мирились, в тот вечер они числи​лись поругавшимися. Гамильтон снова повернулся ко мне.
—
Если мы не спасем Лайнуса, — заявил он, —
его к полуночи мелко нашинкуют. Там же просто
побоище идет. А кроме того... мой мистер Ливер
жаждет чего-нибудь тяпнуть.
В пояснение своих слов Гамильтон похлопал себя по животу. В доме тем временем что-то заскре​жетало и с грохотом рухнуло на пол.
Пэм провозгласила, глядя куда-то в небо:
—
Ну почему? Почему мне так везет на этих са​
мовлюбленных шутов гороховых, которым напле​
вать, существую я на свете или нет? О, боги любви,
пошлите мне в следующий раз кого-нибудь попри​
личней!
Разговор зашел о том, как мы сегодня поката​лись, и я вдруг заметил, что стараюсь даже отойти назад, чтобы чуть со стороны посмотреть на Карен, Венди и Пэм. Почему-то, собравшись вместе, они напоминали сестер, очень непохожих друг на друга, но все же сестер. Сами они называли себя «ангелами Чарли»1, но в те годы такое прозвище закреплялось чуть ли не за каждой троицей девчонок-подружек.
Личность. Совокупность черт и качеств, опреде​ляющих ее.
Иногда я задаюсь вопросом, что можно сказать
о
человеке, пока он еще не вырос, возможно ли раз​
глядеть его внутреннюю сущность? В равной ли сте​
пени проявляются признаки будущих свойств у раз​
ных людей? Вот убийцы — выглядят ли они убийца​
ми годам к восемнадцати? А биржевые брокеры?
Официанты? Миллионеры? Высиживается яйцо, а кто
из него вылупится — неизвестно. Маленький лебедь?
Крокодил? Черепаха?
1
«Ангелы Чарли» — популярный телесериал 1976-1981 гг. о трех
девушках — офицерах полиции, ставших частными детективами
в агентстве «Чарли». В 1999 г. на основе сериала снят кинофильм.

Венди: широкие плечи — секция плавания, при​ветливое, серьезное, квадратное, чуть мужского типа лицо, коротко стриженные волосы шоколадного цвета. Мы с Гамильтоном как-то попытались четко обрисовать внешность и манеру поведения Венди, и, пожалуй, Гэм не ошибся, сказав, что она выглядит как двадцать седьмая в очереди претендентов на британский престол. Когда мы собирались под Рож​дество у нас и нам приходилось представляться взрослым, Венди никогда не забывала добавить: «Я из всех них самая умная*. И ведь права она была, абсолютно права.
Пэм (Памела, Пэмми, Памелоид): худая, как струйка воды из незакрытого крана, идеальный овал лица, да и вообще — мордочка словно с открытки, да еще и грива химических кудряшек пшеничного цвета, шелковых на ощупь. Очаровательная лисичка Пэмми. Ее глаза вечно смотрят куда-то чуть дальше, чем твои. «Эй, Пэм, на что засмотрелась?» — «А? Что?.. Да так, ничего. Там... В облаках... Что-то...»
Карен: некрупные черты лица, каштановые пря​мые волосы, разделенные посередине пробором. Глаза — цвета лесного мха. Общаться с ней — одно удовольствие. Что девчонкам, что мальчишкам. Свой парень. На лыжах кататься? В футбол поиграть не хватает человека? Подобрали раненую зверушку, которую теперь лечить и выхаживать надо? Зовите Карен, не ошибетесь.
У всех троих все шесть рук вечно сложены на груди. Одежда — кожаная куртка или пуховик. В су​мочке обязательно крепкие сигареты. Лыжные сви​тера, пропахшие духами «Чарли», жевательная ре​зинка без сахара, да еще — сладко пахнущие волосы. Чистенькие-опрятненькие, раскованные, привлека​тельные, спортивные.
Карен предложила выпить чего-нибудь, и Венди переспросила ее:
· Ты уверена, что тебе стоит пить? Я в том смыс​
ле, что выглядишь ты не слишком здорово. Что ты за
целый день съела? Один крекер да полбанки тони​
ка? Поехали лучше ко мне, перехватим чего-нибудь.
· Замолчи! — потребовала Пэмми. — Не искушай
меня. Знаю я, чем все это кончится: в итоге именно
я сожру все, что у тебя есть в холодильнике. — По​
молчав, она решила уточнить: — У тебя там как —
найдется что-нибудь?
Карен, не дослушав их, забралась в «датсун», что​бы завязать шнурки на кроссовках. Я же сунулся в машину за свитером и, как назло, увидел, что она глотает две вынутые из пудреницы таблетки. А она застукала меня за тем, как я застукал ее. Показав мне язык, она вздохнула:
—
Все я знаю, Ричард: «детский сад» и «бабы-дуры». Эх, тебя бы на мое место — впихнуть в бики​
ни пятого размера!
Я постарался придать своему лицу не осуждаю​щее выражение; по-моему, неудачно.
—
Господи, да это же просто валиум. Все совер​
шенно законно. Его вообще мне мама дала. — Карен
немного разозлилась на меня за то, что я так некста​
ти заглянул в машину. Наверное, почувствовала себя
неловко. Я сказал:
· Карен, ты самая замечательная! Ты отлично
выглядишь, ты... у тебя отличная фигура, и ничего
в ней не надо менять. Уж я-то знаю... — Я даже под​
мигнул, что получилось, кажется, скорее похабно,
чем по-дружески. — Ты просто дура дурой, что за​
циклилась на этих диетах.
· Ричард, это так любезно с твоей стороны. Нет,
ты правда самый-самый лучший парень на свете,

я это знаю и ценю. Но послушай меня: это женское дело. Не лезь, тебя это вообще не касается.
По крайней мере, она улыбалась, говоря это. А потом она перегнулась через спинку сиденья и успела чмокнуть меня, прежде чем я вылез из маши​ны и вернулся к импровизированному бару, органи​зованному Памелой на капоте.
—
Подними окно и закрой дверь, — попросила
меня Карен, перекатывая во рту валиум. — А то —
вдруг Бог подсматривает?
После этого она мне ничего не говорила. Почти двадцать лет.
Пэм достала бутылку «Смирновской» и вместе с Венди разлила по глоточку в утащенные из «Мак-доналдса» бумажные стаканчики. В качестве разба​вителя пошел тоник «Таб».
Венди рассказала о том, как ходила в пятницу к методисту из отдела школьного образования. Она подумывала о том, чтобы поступить на подготови​тельное отделение Университета Британской Колум​бии — с интенсивной подготовкой на медицинский факультет, но никак не могла решиться, боясь, что упустит все прелести студенческой жизни. «Сами понимаете, пьянки, посиделки с наркотой, беспоря​дочный секс. И всякие там подставные письма в ре​дакцию "Пентхауза"!»
Пэм была не в настроении обсуждать будущую учебу или работу.
—
Слушай, Венди, — перебила она подругу, — да​
вай сегодня просто выпьем и пойдем пошляемся.
Крушить дома — это забава для мальчишек.
Судя по грохоту, доносившемуся из здания, оно должно было вот-вот взлететь на воздух, как это бывает в фильмах ужасов.
Гамильтон сказал:
—
Эй, Пэмми, что это с тобой? Да ты просто
боишься   этих  убойных  девок  в  белых  джинсах.
Признайся.
В 1979 году белые джинсы были среди тусую​щихся девчонок кодовым сигналом того, что их об​ладательница готова поцапаться и поскандалить по любому поводу.
· Что?.. А ты — ты-то сам не боишься?
· Туше1, Памела, — улыбнулась Венди и посмот​
рела на меня. — А ты, Ричард, что скажешь? Пойдешь
в гости-то?
· Э-э... не хотелось бы, честно говоря. Но ведь
там Лайнус остался. Мы договорились, что встре​
тимся на вечеринке. Было бы нечестно и жестоко
оставить его в лапах дикарей. Может быть, в этот
самый миг, пока мы здесь медлим, он уже сидит
в кипящем котле и почитывает какую-нибудь Эн​
циклопедию всемирной литературы.
Пэм погладила висевший у нее на шее медальон, в котором, как по секрету рассказала мне Карен, лежали несколько волосков с интимного места Га​мильтона. Венди доцедила свой коктейль и, подмиг​нув Пэм, заговорщицки произнесла:
—
Е-П-К!
Я спросил, что это значит, и девчонки в унисон отчеканили:
—
Еще—По—Коктейлю! А теперь, мальчики, марш
спасать Лайнуса. Ну, а мы вас тут подождем, чего вы​
пить — у нас у самих есть.
Ну, мы с Гамильтоном и пошли по подъездной дорожке. Особо мы на вечеринку не стремились, но хихиканье за нашими спинами заставляло нас
1 Термин спортивной борьбы, означающий поражение (касание ковра лопатками).

обоих держаться преувеличенно бодро и смело. Дом, в котором разворачивалось веселье, погибал на глазах. Его рвали на части злобные, неблагодар​ные дети, жестокие чудовища, акулы, разгулявшиеся в кровавой воде; они накинулись на дом как тако​вой, на свой инкубатор — один к одному похожий на их собственные дома, дома, пропитавшие своих безжалостных обитателей невыносимой одинаково​стью и предсказуемостью, не давая им никакой воз​можности выбора.
Выдернутый из горшка фикус взгромоздился на бильярдный стол. Осыпавшаяся с корней земля впе​ремешку с пивом образовала грязную корку, в кото​рой покоился шар под номером шесть. Стеклянная раздвижная дверь была разбита — в ней зияла дыра размером чуть больше кулака. С ее краев на ковер еще капала кровь. Стены гостиной, где стоял теле​визор, выглядели пятнистыми, словно шкура далма​тинского дога, — их покрывали дыры и вмятины, пробитые тяжелыми ботинками. Оставшиеся биль​ярдные шары кто-то старательно пошвырял через эти дыры во двор. Туалет был мерзейшим образом забит и переполнен; блевал народ повсюду, а затем разносил это дело по дому, загаживая самые немыс​лимые поверхности.
— Похоже на бунт в тюрьме строгого режима, — заметил Гамильтон.
В целости оказалась лишь стереосистема — бла​годаря своей уникальной способности создавать атмосферу. Гости, кто в джинсовых, кто в кожаных куртках, нетвердые на ногах, заставляли несчаст​ный аппарат играть на полную громкость, а сами, впав в неистовство, хлебали пиво, крутили стулья и срывали лампы  с покрытого пятнами потолка.
Девушки, те самые — крутые, из Северного Ванкуве​ра, в знаменитых белых брюках, — сидели в хозяй​ской спальне, не принимая личного участия в раз​рушении. Спальня была превращена в курилку, оби​тательницы которой примеряли чьи-то шелковые блузки, пробовали оранжевую губную помаду и бес​конечно причесывались. Некоторые, перебравшись на кухню, прямо на столешнице делили дурь фа​мильным серебром, лишь изредка отрываясь от дела, когда грохот ломаемой мебели становился особен​но громким.
Мы стали пробираться дальше. Ни я, ни Гамиль​тон до того не бывали на вечеринках такой степени агрессивности, и, честно говоря, нам было не по себе, хотя мы друг другу в этом и не признавались. Засунув руки в карманы, мы с самым небрежным ви​дом ходили из комнаты в комнату.
—
Хотел бы я знать, что именно так навязчиво
наводит меня на мысль, что человечество как биоло​
гический вид деградирует? — пробурчал Гамильтон.
Оскорбленный столь многосложной фразой, один из участников «веселья» попытался врезать Гамиль​тону кулаком в грудь.
—
Понял, — поспешил согласиться Гэм. — Ладно.
Тогда — где тут у вас сральник?
Второй туалет оказался вовсе разнесен вдребез​ги. Через окно мы посмотрели на то, как народ раз​брасывает над бассейном пластинки, пытаясь сбить эти похожие на летучих мышей мишени пивными бутылками.
Проходя мимо чьей-то бывшей спальни, мы на​ткнулись на Лайнуса: он сидел — сгорбившийся, не​бритый, вытирая нос заляпанной чернилами ладо​нью, — склонившись над каким-то атласом, явно не замечая того, что творилось вокруг.

—
А, это вы. Привет. Слушайте,  вы, наверное,
хотите поесть, ну, или чего-нибудь... — такими сло​
вами он встретил нас.
Мы прикинули, стоит ли задерживаться в этом сумасшедшем доме. Почему-то самую большую тос​ку навевала мысль о том, какие кары обрушатся на его непосредственную обитательницу. Гамильтон сказал:
—
Ребята, скоро соседи полицию вызовут. Так
что — тяпнем чего-нибудь наскоро и свалим отсюда.
Лайнус, пошли.
Во дворе словно сверкнула зеленоватая молния. Посыпались стекла. А еще через пару секунд здоро​венное кресло-качалка отправилось ко дну бас​сейна.
Лайнус последовал за нами, не забыв перед этим аккуратно поставить на книжную полку пару сва​лившихся книг. Закурив, он осведомился:
—
Ребята, а вы знаете, что в Африке, оказывает​
ся, больше шестидесяти стран?
Не удостоив его ответом, Гамильтон проорал: «Сгиньте, мерзкие недоумки и хулиганы!» — и стал пробиваться к выходу из дома. Мы свернули с до​рожки и перебрались через »згородь в соседний дворик; по улице к дому уже катили полицейские джипы, их мигалки озаряли окрестности вспышка​ми цветов американского флага — красным, белым и синим. Около моего «датсуна» Венди и Пэм скло​нились над осевшей на землю Карен.
—
Ричард, — сказала   Венди, — Карен   отключи​
лась. Мы всего-то пару глотков тяпнули, а с ней —
смотри сам, что творится. Вообще это на нее не по​
хоже. Пэм, притащи какое-нибудь одеяло. Ричард,
ее нужно отвезти домой. Лайнус, привет. Как тебе
эта... ну, вечерника?
—
Погром! — ответил за друга Гамильтон.
Я не на шутку заволновался: чтобы Карен отклю​чилась с двух легких коктейлей? Выглядела она вроде нормально, но что-то было явно не так. Нет, ее не тошнило, ничего такого, просто слабость и по​бледневшее лицо. Говорить с ней оказалось беспо​лезно. Она почти спала, не пытаясь ни вымолвить хоть слово, ни кивнуть, ни посмотреть в глаза. Чтобы скрыть накатывавшую на меня панику, я с на​пускным равнодушием сказал:
· Поехали к ней. Ее родителей нет дома, мы
спокойно уложим ее спать, а сами посмотрим теле​
визор, да и за ней последим. Скорее всего, ничего
серьезного...
· Всё идиотские диеты, — сказала Венди. — На​
верное, ее просто срубило после такой нагрузки.
Шутка ли — кататься на лыжах, проголодав перед
этим несколько дней.
· Поехали, — согласилась Пэм, — как раз успеем
к «Субботнему вечеру» по ящику.
Мы с Венди положили Карен в «датсун», ее кожа покрылась испариной, но ничего подобного ознобу заметно не было. Наша маленькая автоколонна на​правилась к дому Карен — через один от моего соб​ственного. Я сам отнес ее на руках внутрь, снял с нее куртку, разул и уложил на кровать. На всякий случай я решил укрыть ее еще одним одеялом. Вроде бы все шло нормально. Ну, упала девушка в обморок, так ведь и досталось ей сегодня...
Мы вернулись в гостиную как раз к началу «Субботнего вечера». Венди успела поджарить поп​корна на кухне, мы уселись в мягкие кресла и стали смотреть шоу, открывавшееся выступлением какого-то юмориста. Гамильтон, понимая, что проигрывает телевизору,   попытался   вновь   переключить   наше

внимание на себя, рассказывая «аппетитные» исто​рии про нарывы да фурункулы и выдавая весьма по​средственные похабные анекдоты. Мы порекомен​довали ему заткнуться.
Лайнус, согнувшись в три погибели, рассматри​вал стоявшую под елкой среди подарков кроваво-красную комнатную поинсеттию. Он рассказывал нам о сетке сосудов в ее лепестках, восхищался кле​точной структурой ее стебля и листьев. По ходу дела он объяснил, почему корни можно сравнить с элект​ропроводами и что фотосинтез — это наиболее са​модостаточная и эффективная из всех возможных систем, преобразующих энергию Солнца.
—
Эй, кто-нибудь скажет этому Джонни Яблоч​
ное Семечко «fermez la bouche»?1 — спросил Гамиль​
тон.
Пэмми потихоньку переместилась поближе к нему. Законодательница вкусов Венди, как раз пребывав​шая в снобистском периоде «я-не-смотрю-телевизор», занялась подсчетом собранных матерью Карен фигурок и изображений сов.
· Совы, совы, шагу некуда ступить — везде совы.
Даже над телефоном в прихожей совенок из макра​
ме. Штук тридцать таких плетеных птичек, и можно
соорудить   себе   вязаный   комбинезон   наподобие
того, что был у Энн-Маргрет в «Томми»2 перед тем,
как она свалилась от смеха прямо в тушеные бобы.
· Венди, что ты там говоришь? — донесся с кух​
ни голос Пэм.
· Почему миссис Мак-Нил «съехала» на совах?
Что они для нее значат? Какая такая в них мрачная
1 Закрой рот, заткнись (фр.).
1 «Томми» — музыкальный фильм (рок-опера), снятый в  1975 г.
режиссером Кеном Расселом, на музыку группы «The Who».
тайна? Какую ее внутреннюю потребность удовлет​воряют эти птички?
Я извинился за невнимание к разговору и пошел посмотреть, как там Карен. Последнее, что я услы​шал из гостиной, было «восемьдесят шесть» Венди, относившееся к очередной обнаруженной и прону​мерованной сове. Карен была бледная как полотно. Она лежала, запрокинув голову, ее глаза неподвиж​но глядели в одну точку, даже не на потолке, а где-то в бесконечности.
У меня в мозгу словно что-то взорвалось, а руки и ноги, наоборот, онемели; во рту пересохло, горло
сдавило.
—
Она... Она не... не дышит! — прохрипел-про​
орал я. — Она не дышит!
Все бросились из кухни и гостиной в комнату Карен.
—
Что?..
Пэм закричала:
—
Черт! Твою мать! Господи, Венди, ты же зани​
малась плаванием. Давай, делай ей искусственное
дыхание!
Венди бросилась к кровати и стала целовать Ка​рен «поцелуем жизни». Гамильтон вызвал «скорую». Пэм взмолилась:
—
Нет, только не это! Еще один Джаред!
Эти слова взбесили Гамильтона, он в ответ за​кричал:
—
Выброси из башки эту хренотень! Даже не ду​
май. Не смей даже думать о том, чтобы подумать об
этом!
Джаред. О Господи! Это ведь может быть навсег​да. Может забрать ее от меня. У меня на глаза на​вернулись слезы, запершило в горле. Мы все вдруг ощутили свою беспомощность и отчаянную беспо-

лезность. Нам оставалось только бормотать руга​тельства да сокрушенно качать головами. Настоль​ная лампа с пластмассовым абажуром, стоявшая в изголовье кровати, освещала ядовито-желтым све​том лицо Карен и часть стены с фотообоями — ста​рыми, уже подвыцветшими: фотография лунного пейзажа и встающей из-за горизонта Земли. Медали с соревнований по плаванию, игрушечный песик Снупи с надписью на ошейнике: «Самой лучшей дочке на свете». Помада, блеск для губ, какие-то салфетки. Пара рубашек, вынутых из ящиков, но не удостоенных чести быть надетыми сегодня; пивная кружка с мелкими монетами; учебники, какой-то словарь, щетки для волос.
Через парадную дверь в дом вбежали санитары с носилками, на которые они легко перекинули не​подвижное, точно пластилиновое тело Карен. Води​тель «скорой» спросил:
—
Пили?
Мы сказали, что да, водку.
—
Наркотики, лекарства?
Никто, кроме меня, не знал про валиум, при​шлось сказать.
· Две таблетки транквилизатора. Насколько я
знаю — валиум.
· Передозировка возможна?
· Нет. Я видел, как она принимала всего две
штуки.
· Траву курила?
· Нет. Понюхайте ее, если не верите.
В горло Карен вставили трубку для искусствен​ной вентиляции легких.
· Родители?
· Они уехали в Бирч-Бэй.
· Сколько она уже не дышит?
· Точно не знаю. Несколько минут, наверное.
Еще полчаса назад она была в полном сознании.
· Ты ее парень?

· Ну да.
· Поедешь с нами.
Мы пулей вылетели в гостиную, за дверь, на лу​жайку, понеслись к калитке. От моего дома спешно приближались мои родители, на лицах у них пере​ливались огни мигалки «скорой». Когда они разгля​дели, что на носилках не я, страха в их глазах поуба​вилось, но не сильно.
—
Гамильтон, объясни им, что к чему, — сказал
я. — Мне нужно ехать.
Мы с Карен в утробе фургона «скорой помощи» понеслись к больнице Лайонс Гейт. Сквозь заднее стекло я бросил последний взгляд на тот квартал, где выросли Карен, я, Гамильтон, Лайнус и Пэмми, и он показался мне холодным, сухим и неподвижно-спокойным — как могильный склеп.
Кошмарный оранжевый «шевроле LUV» отца Ка​рен... дым этилированного бензина... две таблетки... аккуратно подстриженные живые изгороди...
Машина проскочила по Рэббит-лейн к Стивенс-драйв и выехала на автостраду — кратчайший путь к больнице. Откуда мне было знать тогда, что насту​пает совсем другое время.

4
Это
все
обман
Самой трудной оказалась первая неделя комы. Мы никак не могли предположить, что образ Карен, ко​торый родился в тот декабрьский вечер в ее спальне на Рэббит-лейн, так надолго останется неизменным: безжизненные руки, все более костлявые пальцы; прозрачные пластиковые бутылки капельницы, слов​но неправильно приготовленные обеды в термоупа​ковке, айсберг аппарата искусственного дыхания, его синяя, соединенная с самым ядром Земли труб​ка, которая своим шипением и свистом пытается передать нам зловещие угрозы рока, произнесенные на неведомом языке; всегда прямые, аккуратно рас​чесанные волосы с годами седеют и становятся су​хими и ломкими, как не политые вовремя комнат​ные растения.
Мистер и миссис Мак-Нил примчались из Бирч-Бэй под утро. Правое переднее колесо их «бьюика-центуриона» ткнулось в выкрашенный в желтый цвет поребрик парковочной площадки приемного покоя. Мои родители уже были в больнице. Ну и, разумеется, я, Гамильтон, Пэмми, Венди и Лайнус — все измученные бессонной ночью и страхом. Лица у обоих Мак-Нилов были красными, как объятые пожаром  здания.  Тревожная  новость  застигла  их
в преизрядном подпитии, и, судя по всему, сейчас их как раз мучило похмелье, в первую очередь — голов​ная боль. Сначала они отказались говорить с кем-либо, кроме взрослых, явно считая всех нас, друзей Карен, виноватыми в том, что с ней случилось. Взгляд покрасневших глаз миссис Мак-Нил выражал это яснее, чем любые высказанные вслух упреки. Они поговорили с моими родителями — соседями и в каком-то роде друзьями в течение уже почти двадцати лет.
Когда  рассвело, доктор  Менгер  пригласил  их четверых в палату, где находилась Карен.
· ...таламус...    бу-бу-бу...    жидкости,    мозговой
ствол... ду-ду-ду... черепные нервные волокна... ги​
поксия, ишемическая энцефалопатия... дыхательная
функция...
· Она жива? Или она умерла? — спросила мать
Карен.
· Миссис Мак-Нил, она жива.
· Она может думать?
· Я не могу ответить на ваш вопрос. Если ниче​
го не изменится, периоды ее сна будут сменяться
бодрствованием, возможно, ей даже будет что-то
сниться. Но мыслительная деятельность... Нет, не ду​
маю.
· А если она просто заперта в неподвижном
теле, как в ловушке? — спросил мистер Мак-Нил. —
Что, если она... —Джордж Мак-Нил старательно под​
бирал слова, — если она там сейчас слышит все, что
мы говорим. Что, если она кричит нам оттуда и не
может сказать, что ей очень плохо?
—
Уверяю вас, сэр, это не так. Прошу вас,
Лайнус тем временем фыркал и, отдуваясь, хлебал
горячий шоколад, купленный в автомате. Гамильтон обозвал его скотиной, для которой нет ничего свя​того, на что Лайнус возразил с расстановкой:

—
Карен любит шоколад. Будь она с нами, она
бы за меня порадовалась.
Повисла пауза; переглянувшись, мы молча при​знали, что в словах Лайнуса скрыта определенная мудрость. Успокоился и Гамильтон, хотя откровенно кислое настроение его не покинуло.
—
Ричард, — рявкнул   отец   Карен,   появившись
из-за угла коридора вместе с остальными взрослы​
ми. — Доктор Менгер сказал, что Карен приняла две
таблетки. Кто их ей дал? Ты?
Я насторожился.
—
Нет. Они были у нее в пудренице. Кажется,
валиум. Я и раньше видел, как она их принимает.
По-моему, это миссис Мак-Нил дает их ей.
Мистер Мак-Нил повернулся к Лоис, своей жене. Та только опустила голову и чуть заметно махнула рукой, признавая, что это была ее идея. Отец Карен сразу как-то ссутулился.
Я сказал:
—
Карен хочет быть в форме к поездке на Га​
вайи. Она очень старается похудеть.
То, что я говорил в настоящем времени, словно тряхнуло их.
—
Осталось ведь всего пять дней, — почему-то
сказала  Венди. — Она к этому времени,  наверное,
поправится... правда?
Никто ей не ответил. Миссис Мак-Нил театраль​ным шепотом спросила у Венди:
—
Девочки,  вы...  вы  что-нибудь  пили?  Венди?
Пэмми?
Венди честно призналась:
—
Миссис Мак-Нил, Карен выпила всего полтора
наших самодельных коктейля. Водка и тоник. Чест​
ное слово. В основном тоник, а водки чуть-чуть, ско​
рее для запаха. Карен ведь была совсем здорова, она
еще вдруг забеспокоилась, не потерялась ли ее гиги​еническая помада, и вдруг — она уже лежит на земле и чуть слышно стонет. Мы подумали, что, может быть, стоит вызвать у нее рвоту, да только ничего у нас не получилось. У нее с утра маковой росинки во рту не было. Она действительно так хотела сбро​сить лишний вес перед Гавайями.
—
Хорошо, Венди. Все понятно.
Доктор Менгер принес показать нам результаты анализа крови Карен на алкоголь, чтобы подтвер​дить правоту наших слов.
—
Практически чисто, — сказал врач. — Ноль це​
лых одна сотая.
Карен практически чиста. Но не совсем. А зна​чит — загрязнена. Запятнана, испачкана и замарана. Изгажена и осквернена. Заражена, зачумлена. Поте​ряла чистоту благодаря своим друзьям — грязным, дурным подросткам, что крушат дома, в которых живут.
Так мы и сидели в больнице — молча, вшесте​ром — старые друзья, сидели долго, до позднего утра следующего дня. Уходившая домой после ночной смены медсестра принесла нам гоголь-моголь в бу​мажных больничных стаканах. А мы все сидели, без​молвно упрекая себя и других, готовые к любым карам и наказаниям и уже наказывая друг друга этим молчанием. Воскресное утро. Новость дня потихоньку разносится по школьным знакомым — многие любители коньков и лыж встают рано. Со​стояние Карен все с превеликим удовольствием свя​жут с пьянкой в том, почти разрушенном вчера доме, будто именно это и стало истинной причиной ее несчастья. И с таблетками.
У меня схватило живот, и я пошел в туалет. За​крывшись в кабинке, я уже вдохнул поглубже и

вдруг вспомнил про конверт, лежавший у меня в кармане. Я вскрыл его. На вырванном из блокнота листе было написано:
15 декабря
6 дней до Гавайев
Не забыть: позвонить Пэмми по поводу бус для африканской прически. Договориться о мелировании.
Привет, Беб. Это Карен.
Если ты читаешь это письмо, то: а) ты — самая большая свинья в мире, и я тебя больше знать не хочу, или же — б) наступил следующий день, и у нас очень плохие новости. Надеюсь, что все это не так!
Зачем я это пишу? Сама не знаю. Ощущение такое, как будто покупаешь страховку перед полетом.
Всю неделю меня преследуют видения. Может быть, я даже рассказала тебе о них. Но это неважно. Обычно мои сны довольно спокойны. Ну, бывает, на​пример, что я во сне скачу на лошади, плыву, с мамой ругаюсь (причем мне удается переубедить ее!), но то, что я вижу теперь, — это не сон,
В кино когда кто-то видит лица преступников, грабящих банк, его убивают или берут в заложники. Так вот, у меня такое чувство, что меня тоже возьмут в заложники, потому что я увидела больше, чем мне было положено. Я не знаю, как это будет вы​глядеть. Те голоса — я слышу, как они спорят, и один из них так похож на голос Джареда; так пока они спорят, я смотрю вокруг и стараюсь запомнить кусочки Будущего (Господи, как же глупо все это полу​чается на бумаге).
Здесь темно — я имею в виду, в Будущем. Не слиш​ком-то веселое местечко. Тут все такие старые, а наш район вообще весь засран (ты уж извини, что я так — по-французски!).
Я пишу тебе, потому что мне страшно. Конечно, все это слезливо и сентиментально, а я, наверное, просто дура. Знаешь, чего мне хочется, — уснуть лет на тысячу, чтобы никогда не увидеть наяву такого будущего.
Сказки маме и папе, что я буду скучать по ним. И попрощайся за меня с нашими. Да, еще вот что, Ри​чард. Можно, я тебя кое о чем попрошу? Ты дождись меня, ладно? Я вернусь оттуда, куда бы меня ни унесло. Когда — не знаю, но я вернусь.
Я не думаю, что моя душа чиста и непорочна, но она и не испачкана грязью. Если честно, я даже не помню, когда в последнийраз врала. Сейчас мы с Венди и Пэмми двинем в «Парк-Ролл» за покупками. Как-ни​как Рождество на носу. Вечером мы с тобой поедем кататься на лыжах. А завтра я порву этот конверт, когда ты отдашь мне его НЕ ОТКРЫТЫМ. Учти — Бог все видит.
Привет, Карен.
Я решил, что будет лучше не показывать пока это письмо родителям Карен. Оно только запутает их, а легче им не станет. Запихнув его обратно в кар​ман, я вспомнил, как мне уже приходилось пользо​ваться этим туалетом — когда Джаред лежал здесь, в больнице, еще до того, как он, атом за атомом, пе​ребрался в другой мир.
Подумав о Карен, лежавшей сейчас в реанима​ции, я почувствовал себя тем еще другом. В прием​ный покой я возвращался уже через силу. Через час, когда все более-менее успокоилось, мы пробрались в палату Карен. Техника, призванная поддерживать ее жизнь, трудилась что было сил. Работало все: капельницы, искусственные легкие, какие-то трубки и осциллографы... Дежурная сестра выставила нас за дверь, и мы неохотно поплелись на выход. Мир пе​рестал быть ареной снов и мечтаний, он оказался просто ареной.
Полиция Западного Ванкувера допросила нас в тот же день. Вызвали нас в участок на Марин-драйв.

Само собой, говорили с каждым по отдельности, чтобы поймать хоть на каких-то противоречиях. Но у нас все сошлось. С пьянкой, переросшей в откро​венное хулиганство, наше дело связывать не стали. Кстати, зачинщики и особо активные участники той «вечеринки» в момент нашего допроса еще находи​лись в участке, дожидаясь решения своей участи в камерах этажом ниже. Потом мы дошли до ресто​рана «Уайт Спот», где без особого аппетита съели по чизбургеру. Единственная странность в поведении Карен накануне заключалась для нас в том, что вела она себя странно, не так, как обычно. Я показал ре​бятам письмо, и нам стало совсем плохо.
· А ведь действительно, пока мы вчера были
в «Парк-Рояле», — вспомнила Пэмми, — Карен ниче​
го вокруг не замечала, кроме какой-то ерунды, ну,
вроде того, что мандарины какого-то особенного
цвета. Мы настроились на рождественские закупки,
а она только ходит да вещи трогает, словно ткань
на ощупь проверяет. Потом, на автобусной останов​
ке у «Тако Дона», она съела один ломтик картошки
из кулька, который купила Венди. Сдается мне, это
все, что она положила в рот за целый день, а потом
еще и на лыжах поехала кататься. Бедняжка. Да я на
ее месте тоже отключилась бы.
· Надо было уговорить ее поесть, — вздохнула
Венди.
· Перестань, не в этом наша вина, — возразил
я. — Тут ведь явно что-то другое, и нечего делать вид,
что мы этого не понимаем.
· Я  согласна, — кивнула  Пэм. — Ее  вчера явно
что-то мучило. Что-то, о чем она нам не говорила.
И не в диетах дело, это точно.
· Я думаю, что письмо нужно отдать ее родите​
лям, — сказал Гамильтон.
Мы согласились и решили сделать это ближе к вечеру. За столом повисло молчание.
Вечером, вздремнув кто как сумел, мы снова со​брались в больнице. Состояние Карен не измени​лось. Руки, волосы, ресницы — все те же. Это-то и пугало нас больше всего. Казалось бы, с ней должно что-то происходить — но ничего не происходило. Перед уходом я поставил в вазу у ее изголовья розо​вые и голубые гвоздики. Выйдя на улицу, мы догово​рились встретиться на следующее утро у школьной курилки, чтобы войти в здание вместе, словно слу​чайно оказавшись на пороге в одно и то же время.
Родители мои никогда не отличались склонно​стью к морализаторству или ужесточению дисцип​лины по любому поводу, и вечер прошел как обыч​но: котлеты, фасоль, жареная картошка, очередная серия «M.A.S.H.»1. Много лет назад моя двоюродная сестра Эйлин два дня пролежала без сознания после того, как ударилась головой о дно в мелкой части бассейна; ее последующая успешная учеба в меди​цинском институте позволила моим родителям от​носиться к такому явлению, как кома, несколько спокойнее, чем это принято.
Но ни один из нас так и не уснул в то воскресе​нье. Мы сплели целую паутину из телефонных звон​ков друг другу. Сидя на кухнях в пижамах и ночных рубашках при свете одних лишь контрольных лам​почек электроплит, мы шептались о чем-то и, сами того не подозревая, повторяли спасительное, очи​щающее шипение и бульканье аппарата искусствен​ного дыхания, дарившего Карен жизнь.
1 Комедийный телесериал «Военно-полевой хирургический госпи​таль» (реж. Р. Олтмен, 1970).

Наутро мы, как договорились, собрались на сто​янке около школьной курилки за пять минут до звонка на первый урок. Глаза наши были красны от слез и бессонной ночи, волосы провоняли табач​ным дымом, широченные, по тогдашней моде вель​ветовые брюки хлопали по ногам на холодном, дув​шем с Тихого океана ветру.
С нашим появлением по классу прошел вполне ожидаемый шорох. Место Карен прямо передо мной было многозначительно пустым. Ни один из нас троих — ни я, ни Венди, ни Лайнус — не снял курт​ки. Мы прятались за поднятыми воротниками от​нюдь не из вызова остальным. Просто воротники давали нам своего рода иллюзию отгороженности, защиты от пристальных разглядываний в упор и беглых взглядов исподтишка. Филип Энг и Скотт Литман пялились на нас с нескрываемым недове​рием и скептицизмом, жадная до сплетен Андреа Портер плотоядно поглядывала искоса. В воздухе висели не произнесенные вслух слова: Смотрите, это убийцы Карен. Я знаю, это они разнесли в щеп​ки дом Картеров. А еще таблетки! Ну и что, если это всего лишь лекарства? Нажрались в стельку! Мы так и знали, что этим все кончится. Все было ясно с прошлого года, с тех пор, как не стало Джа-реда. Они несут на себе проклятье: все, кто связы​вается с ними, умирают... Посмотрите на их лица. Я никогда и не замечал, насколько они порочны, я... мне так хочется поговорить с ними! Знаменито​сти! Подумать только, убийцы рядом с нами, прямо на уроке английского!
Как только прозвенел звонок, мы все трое, не оглядываясь, вышли из класса и, протолкавшись сквозь переполненный холл, пошли на стоянку. Около  моего  «датсуна»  уже  курили  Гамильтон  и
Пэмми. Пережить им пришлось примерно то же, что и нам, потому и выглядели они так же хреново.
—
Да, ребята, вот это было зрелище, — высказал
Гамильтон общее мнение. — Да чтоб я еще поперся
к этим уродам.
Нам вдруг стало отчетливо ясно, что закончить школу нормально, как все, никому из нас уже не удастся. Пэм посмотрела на нас и произнесла одно слово:
—
Овраг.
После чего мы попрыгали в свои машины.
У нас были сигареты, а Лайнус даже приволок с собой какую-то страшно дешевую, особо вонючую траву. Это все, что нам требовалось в тот момент, и мы, не останавливаясь, прикатили к поросшему лесом оврагу за Рэббит-лейн. Оставив машины, мы спустились к влажному, болотистому дну, где густые, частью — вечнозеленые кусты и деревья надежно укрыли нас от непогоды и ветра. Только здесь мы немного успокоились.

5
Ни секса,
ни денег,
ни свободы
Еще о каждом из нас.
Всегда, когда просматриваешь школьные альбо​мы, происходит одно и то же: не успеешь перевер​нуть несколько страниц, как индивидуальность еще не испорченных юных лиц начинает теряться. Все фотографии сливаются в один обобщенный образ, как и подписи-характеристики:
Сюзан любит питаться в «Венди»; Дональд иг​рал за сборную школы в баскетбол; Норман хваста​ет свитером с университетской мулькой; Джилиан сломала руку во время весеннего похода; Брайен ни черта не понимает в машинах; Сью хочет пере​ехать на Гавайи; Дон собирается заработать мил​лион, чтобы потом только кататься на лыжах в свое удовольствие и ни фига не делать; Норин хочет уехать в Европу; Гордон собирается стать ди-джеем на радио в Австралии. Где, в какой момент наша жизнь вырывается из этого безликого калей​доскопа? Когда мы наконец становимся личностя​ми? Что нужно сделать, чтобы покончить со лже​характеристиками и показать всем, кто мы есть на самом деле?
Что я уже успел рассказать о себе? Скорее все​го — немногое. Пока Джаред не умер, я считал, что у меня самая обыкновенная жизнь. Посмотрев на
меня, можно было смело доверить мне посидеть с детьми или поучить их бейсболу. Разум мой был чист и непорочен. Стремление добиться чего-то в жизни еще не сформировалось, но как-нибудь уст​роиться — это уж я худо-бедно сумею. Мне хотелось быть хорошим и всем нравиться. Я вовсе не считаю, что это плохо, просто у меня возникло ощущение, что я здорово недорабатываю в том, чтобы быть... самим собой. Не то чтобы я врал или притворялся, нет, просто... не слишком прилежно учился быть собой.
Я вспоминаю своих друзей, которые были со мной рядом, когда нам было чуть за двадцать. Все они готовились надеть на себя какой-нибудь образ: модный европейский имидж; Озлобленная Зловредная Тварь; личина простачка. После не​скольких лет упорных тренировок они добились своего, как-то вдруг стали этими персонажами. А я? Кем стал я? Честно говоря, я не припомню, чтобы я хотя бы попытался нацепить на себя какую-ни​будь маску.
После того как Карен ушла от нас, я уверовал, что приношу людям несчастье. Я почернел изнутри. Зато в моей жизни появилась завязка сюжета. Я перестал быть таким, как все; впрочем, это чувство было еще слишком шатким и неустойчивым, буд​то переходишь речку в мокрой обуви по скольз​ким камням; а вода при этом бежит все стремитель​нее...
В выпускном альбоме нашей школы 1980 года отдельная страница была посвящена Карен. Сфото​графироваться для альбома она успела примерно за месяц до того, как впала в кому, на фоне каких-то деревьев в тумане. Под портретом шли строчки обращения:

В память о...
КАРЕН ЭНН МАК-НИЛ
Посвящается Карен Энн, покинувшей нас 15 декабря и с тех пор видящей в снах иные миры, лучшие, чем наш. Карен, знаешь, нам тебя так не хватает, мы все время думаем о тебе.
Дэвид Боуи — фрик / Будущий юрисконсульт, живу​щая на Гавайях / «Ленивые мозги» / Болтушка / Каждо​му—по улыбке / «Хватит — надоело!» / Чертовы поне​дельники / Девочки, давайте спросим самих себя, хватает ли у нас свитеров? / Потеряла туфельку на концерте Элтона Джона / Ну... / Прогулки с плейером под дождем / «Яичко» (именно так!) / Самая большая любовь? Фонц1, Ричард, прости!
Сборная по волейболу, сборная по хоккею на траве, комитет по подготовке выпускного альбома, фотокру​жок, лыжная команда.
«Яичко» — такое прозвище было у яйцеобразной, белого цвета «хонды-сивик» Карен; разумеется, Га​мильтон с ходу переименовал машину в «Яичник», что, ясное дело, приклеилось к ней намертво. А во​обще, многие действительно лучше всего запомни​ли Карен пробирающейся по школьной парковке к своей машине, в которую потом непременно наби​валась целая компания хохочущих девчонок. Карен подбрасывает их до ближайшего «Макдоналдса», чтобы перекусить чего-нибудь. Это «что-нибудь» обычно представляло собой чай с заменителем са​хара и половину маленького пакетика жареной картошки.
1 Фонц — герой одноименного мультсериала, вариация на тему супермена.
В альбоме предыдущего выпуска была другая па​мятная страница:
В память о
Джареде Андерсоне Хансене
«Джар» был лучшим спортсменом школы 1978 года, отличным учеником и хорошим другом для всех нас. Он оставил нас в расцвете сил, но, может быть, нас утешит сознание того, что когда мы постучимся в дверь иного мира, ответит на наш зов Джаред. Про​щай, друг; тебе удалось главное — твоя команда оста​нется с тобой.
«Мальчик для девочек» (...ах!) / Сборная по футболу / Сборная по баскетболу / Тонкий лед на озере Эльве-ден / Замотай шарф / Джетро Талл / Элвис Костелло / Сантана / В тот вечер в парке Бёрнсайд / Первый, кто стал носить дутые сапоги / Перевернулся в каноэ вме​сте с Джулией Расмуссен.
...Эй, старик, посмотри на мою жизнь... Я так похож на тебя, каким ты был когда-то.
Моя страничка в альбоме, как и те, что относились к моим близким друзьям, получилась, может быть, чуть интереснее, чем остальные. Как-никак в ред​коллегии не последнюю роль играла Венди, как, впрочем, и заклятый враг и завистник Гамильтона — Скотт Фелпс, давно и безнадежно вздыхавший по Пэм.

тебя — единственного, кто не только не сорил в курил​ке, но даже убирал там мусор! Мы еще долго будем вспоминать — с содроганием — препарированные по​росячьи эмбрионы да паяльную лампу в мастерской на уроке труда. Берегись радаров на дорогах, и — уда​чи тебе, Ричард.
Обгорел на Кипарисовом пляже / «Терпеть не могу быть плохим мальчиком, но...» / Сборная по футболу / «Датсун» латаный-перелатаный / Стереомен / Бесплат​ные билеты на Стива Миллера / Ну и зубы у тебя, при​ятель!
Страничка Гамильтона  была не столь доброжела​тельна к адресату.
Гамильтон Риз
Хомячок решил, что остроумнее всего будет нари​совать на выпускной анкете губной помадой здоро​венный след от поцелуя и написать поперек матер​ное ругательство. Ха-ха, смешно. Спасибо за пять лет издевательств над теми, кто слабее тебя, дылда. Наде​емся встретиться с тобой году так в 1999-м, на какой-нибудь тексаковской АЗС, где ты будешь работать за​правщиком.
Кошмар Дня первокурсника / Пироманьяк / «Ё-мое... а че эт-то там в желе?» / Так и не удостоил вниманием ни одну секцию, ни один кружок / Может стащить бу​терброд, если разинешь варежку / Чао, беби.
Ричард Дорланд
Ричард был слишком занят гонками на своем «датсу-не» с Хомяком Гамильтоном и не удостоился запол​нить   выпускную   анкету.   Славим   и   приветствуем

Венди Шернен
«Умная голова» скрасила не один наш день. Если Вен​ди не придумывает лекарства от рака и не конструи​рует космические корабли, то, можете быть уверены, она готовит маскарадный костюм на День граффити
или тусуется в «Уайт Споте». Говорят, это она сумела сделать модель ДНК из пластмассовых соломинок. Пока, Венди, мы уверены, что первой клевой, шикар​ной девчонкой в космосе будешь ты.
«Пирожное доедать будешь?» / Слава Богу, сегодня по​недельник / Лак для ногтей на уроке математики / Сборная по плаванию / Хор / Корень кубический из «Ревлона»?
Памела Синклер
«Пэм-Известна-Всем». «Паммичок». Она так шикарно выглядит, что... ну просто глаз не оторвать. Эй, Пэмми, спасибо за то, что ты такая красивая. Это благодаря тебе наши баскетбольная и волейбольная команды до​бились стольких побед. Никак в толк не возьмем, что ты нашла в этом Гамиль... Шутка! Рано или поздно Гол​ливуд окажется у твоих ног.
Вот засада! Увидел — пропал! / Духи «Чарли» / Малень​кая синяя расчесочка в заднем кармане / Пэмми, туа​лет для мальчиков — не курилка для девочек / Набери пару фунтов — и мы будем на седьмом небе от счастья / Сколько можно смотреть в окно... на облака?
Альберт Лайнус
О Лайнусе мы особо распространяться не будем; сболтнешь что-нибудь не то, а он возьмет да и наведет лазерный спутник куда надо, спалит еще наши дома... Наш Лайнус (тьфу ты, едва не забыли, что это не имя, а фамилия) — парень неразговорчивый. Свои моло​дые годы он провел в дымовой завесе, терзая и пере​настраивая базу данных компьютерного клуба зна​комств, чтобы подгадать свидание с Жаклин Смит1
1 Американская актриса, игравшая одну из главных ролей в сериа​ле «Ангелы Чарли».

к нашему выпускному вечеру. Удачи тебе, Лайнус. Твое будущее видится нам блестящим.
«А на какой мы, собственно говоря, планете?» / Две не​дели кряду в одной рубашке / Э-э... / Фотокружок / Клинекс / Сточные канавы / Корпия.
Я знал Карен всю жизнь; ее сборно-щитовой дом стоял следом за нашим (в псевдотюдоровском сти​ле) на Рэббит-лейн. С младших классов мы с ней дружили, а к старшим стали той парочкой, которую никто уже не представляет и не помнит порознь.
Карен: в альбоме правильно заметили, что она всегда всем улыбалась. А еще она заразительно смея​лась. Не хихикала, не усмехалась в кулачок, а, не стесняясь, хохотала во весь голос, из-за чего на нас порой бросали неодобрительные взгляды в тихих ресторанчиках. Еще она была заядлым фотографом: ее вспышка сверкала повсюду — в школе, в уни​вермаге «Парк-Роял», в гостях и, не менее часто, на природе. Чайки, сбросившие листву деревья, туман в горах, рябь на воде — многое из этого было потом использовано в оформлении нашего выпуск​ного альбома. И при этом, когда мы стали искать в бесчисленных коробках и пачках школьных фото​графий снимки Карен, оказалось, что ее почти ни​где нет. Редкой наградой было обнаружить где-ни​будь в углу ее плечо, затылок или случайно попав​шие в кадр ноги. Мы вдруг поняли, что Карен, оказывается, всю жизнь вела ненавязчивую, но весь​ма эффективную кампанию борьбы против фото​графирования своей персоны. Не последнюю роль в этом сыграли постоянные претензии ее матери к ее внешности. «У тебя нос картошкой, волосы
слишком уж прямые, ты в общем ничего себе, но ни​как не красива». Фотография в выпускном альбоме оказалась едва ли не единственным исключением, она стала тем образом Карен, который надолго со​хранился в нашей памяти, вытеснив со временем воспоминания о том, какая она была в жизни. Этот снимок стал своего рода «официальной версией»: правильный овал лица, длинные темные волосы, расчесанные на прямой пробор и спадающие на плечи, как два застывших водопада (сама Карен называла эту прическу «лентяйкой»); шея, которую она считала слишком костлявой, скрыта за высоким воротником свитера; мелкие, приятные черты лица — ничто не перевешивает, не перетягивает на себя внимание. Карен спокойно смотрит с этой фотографии — не на нас, а куда-то чуть в сторону, левее... Туда, куда она ушла от нас 15 декабря? Воз​можно.
Что Карен увидела в тот декабрьский вечер? Ка​кое зрелище из будущего так обеспокоило ее, что она предпочла укрыться в бездонной глубине сна? Что могло так напугать ее, что она в ужасе бросила свое тело и этот мир? Почему она бросила меня? Ну же, Карен — Беб, Конфетка, Звездочка, — то, что жизнь тяжелая штука, мы все знаем. Уж в этом-то мы убедились очень быстро. Это ведь ты сказала мне, что мы в будущем превратимся в живых мертвецов, в зомби. Именно так, не иначе. Теперь давай на​чистоту: объясни нам, что ты имела в виду? Карен, мне нужен ответ. Проснись, ну проснись же! Мы заберемся куда-нибудь, где потише, и поговорим о самом важном. Мы поедем в город, напьемся свежего апельсинового сока. Мы поедем в Штаты и закажем в ресторане стейк размером с матрас.

Поедем в Европу и будем пить шампанское. Да, по пути остановимся в Гренландии - наберем льда для коктейлей. Тук-тук! Кто там? Это я, Карен. Нет, это не шутка, не розыгрыш, - c'est moi1. Выйдешь встре​тить меня? Или позволишь войти?
1 Это я (фр.).
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Семья Карен.
В детстве мы думаем, что все взрослые ведут себя по своим строгим взрослым правилам. Это уже по​том, спустя много лет, нас вдруг посвящают в то, что мистер Филлипс из соседнего дома, оказывает​ся, с маниакальным упорством лупит свою жену; что у миссис Оуэн печень распухла, как перекачанный мяч; что мистер Пуласки перетрахал всех своих де​тей, за что они как-то подловили его вечерком Стра​стной пятницы и зверски избили, сбросив напосле​док в сточную канаву. В русле той же традиции мать Карен, Лоис, демонстрировала абсолютную непо​следовательность в поступках, оставаясь тем не ме​нее в рамках того, что считается подобающим для взрослых поведением.
Вот вам один пример: еще маленьким я как-то остался на обед у Мак-Нилов. Лоис кипятила воду для макарон и при этом грохотала кастрюлями и дуршлагами, словно африканскими там-тамами. («Это она хочет, чтобы мы поняли, как много ей приходится работать», — шепотом поделилась со мной Карен.) А затем прямо на наших глазах Лоис вдруг ловким движением, словно заправский тореа​дор, схватила со стола изрядно початый пакетик с сырным соусом и метко забросила его куда-то

в недра буфета. «А это мы оставим на более подхо​дящий случай», — объявила она нам. Мы с Карен без возражений съели полусырые макароны с маргари​ном, лишь обменявшись понимающими взглядами. Попить? Вода из-под крана. Салфетки? «Брось, Ри​чард, ты же мальчишка. Штаны-то тебе на что?»
Карен выросла в атмосфере весьма странного отношения к еде. Лоис, некогда (в 1958 году) пре​тендентка на звание «Мисс Канада», видела в еде нечто чужеродное, потенциально враждебное и опасное. Словно с одушевленного противника, она требовала паспорт, визу и страховку со всего, что так или иначе намеревалось попасть ей в желудок. Причем акцент постоянно делался на чем-нибудь новом. Например, побыв с неделю полной вегетари​анкой, она вдруг выдвигала лозунг: «Крахмал, только крахмал!» Карен, естественно, была невольным по​следователем этих сменявших друг друга гастроно​мических причуд. Как-то раз, в момент очередного, особо острого приступа Лоисиного вегетариан​ства — дело было еще в семидесятые, — я совершил чудовищную ошибку, заявив в ее присутствии, что за день до того ходил в стейк-ресторан «У Бенихана». В ответ последовал получасовой патетический «плач Иеремии», посвященный борьбе с мясоедением. Попытавшись вставить слово, Карен была встречена ледяным материнским взглядом. «А ты, дочка, — заявила Лоис, — если бы ела то, что тебе говорят, глядишь, и стала бы чуть привлекательнее, и мне бы тогда не пришлось так переживать за твое будущее». Мне же было дано тактичное пояснение: «Понимаешь, Ричард, у Карен сейчас переходный возраст... Так вот, а что касается мяса...»
У Джорджа, отца Карен, была кузовная автомас​терская; там он и пропадал по шестнадцать часов
в день, без выходных и без отпуска. Обедать он предпочитал в тех кафе, куда Лоис не заглядывала. Мы его почти не видели, и это его постоянное от​сутствие сработало на создание мифа наподобие стандартной пары «добрый следователь / злой сле​дователь»: будто эта стервозная истеричка миссис Мак-Нил выставляет спокойного, достойнейшего Джорджа из собственного дома. Ни он, ни она при этом не попадали под наше определение «счастли​вых людей».
— Эх, знать бы, как маме удалось папу заарка​нить, — как-то раз со вздохом произнесла Карен. — Вот ведь всем секретам секрет. Спросить бы, да как подступишься?..
Лоис выросла в Северной Британской Колумбии и всем своим видом, каждым взглядом и демонстра​тивно искусственной улыбкой старалась выразить снобистское презрение к тем людям, которые — по ее мнению — не трудились в поте лица своего, добы​вая хлеб насущный. Маленькие шпильки следовали одна за другой: «Мой муж зарабатывает на жизнь своими руками, не то что некоторые родители, у ко​торых за всю жизнь ни единой мозоли не было». Это, без всякого сомнения, относилось к моему отцу, который, работая по бухгалтерской части, сумел добиться некоторого благополучия — и только! — попав в самую середину самого что ни на есть среднейшего класса. На другом конце города почему-то было принято считать наш расположившийся на склоне горы район цитаделью непрекращающихся званых вечеров — коктейли, мартини, понимаете ли, — и регулярно практикуемого обмена женами. На самом деле все было куда прозаичнее. Тоскли​вость и тупое однообразие жизни в нашем пригоро​де отличались почти что естественнонаучной пред-

сказуемостью. Как-то раз, жаря барбекю летним вечером семьдесят шестого года, мама пророчески назвала нашу улицу и окрестности «местом, забы​тым Богом». В самую точку.
Первый месяц комы Карен можно списать с на​шего счета — странный и унылый. Из нас по капле вытекала надежда, и не было даже понятно, уйдет она совсем или нет. К тому же мы все свалились с гриппом, считай, подарок судьбы: не пришлось хо​дить в школу в последнюю неделю перед Рожде​ством.
Мы переползали в гости друг к другу да висели на телефоне. В пятницу вечером мне позвонил Га​мильтон.
—
Ну, мы теперь попали! — сказал он. — В школе,
уверен, только про нас и говорят.
С этим мне оставалось только согласиться.
—
Вампиры, — описал он одноклассников и пре​
рвал   беседу,   чтобы   высморкаться. — Черт,   башка
раскалывается. Словно на мозги кошки насрали.
В трубке послышались какие-то голоса. Гамиль​тон поспешил объяснить:
—
Папаша решил поучить уму-разуму свою дуру.
Ну, он тут подцепил себе подружку в отделе кадров.
Молоденькую. Ой, блин! А она-то, эта моя будущая
мачеха, ему спуску не дает. Ну и дела. Ничего, доживем до того времени, когда они нарожают пачку
блондинистых ребятишек. — В доме у Гамильтона
завели музыку — завыла пластинка «Бразилия-66». —
Ты бы ее видел! Ричард, это не мамаша, это золотис​
тый ретривер! Ладно, подождем, посмотрим, скоро
ли  она  наставит ему рога. Тут уж не до  смеху
будет. — Тяжелый вздох в трубке. — Пойду я... Все...
Блин! Го-лова. Бо. Лит. По. Ка.
Бип-бип-бип.
Через пару минут позвонила Венди и сказала, что Лайнус у нее и они без особого энтузиазма со​оружают пряничный домик.
· Думали сделать хоббичью нору, а получилось
что-то   вроде   гитлеровского   бункера.   У   Лайнуса
грипп прошел. Он сейчас собирается съездить про​
ведать Карен. Передать туда что-нибудь?
· Нет.
Лайнус был назначен нашим полномочным по​сланником, вот только толку от него было мало. Ни​какой связной, полезной информации от него было не добиться — он не мог вспомнить, открыты ли гла​за Карен, не мог внятно описать оттенок ее кожи; его интересовало все неодушевленное — всякие там приспособления и аппараты. В общем, рассказ его представлял собой нагромождение бессмысленных деталей.
· Знаете, какие у нее стоят капельницы? Чего
они туда намешивают? Непонятно, как можно на​
кормить человека какой-то прозрачной жидкостью.
Я думал, что она должна быть погуще, ну, вроде
пюре, что ли...
· Это трубка искусственного питания, она про​
ведена прямо в желудок, — пояснила мне Венди. —
Похоже, что Карен волей-неволей пришлось бро​сить курить. Как страдает ее тело.
Гамильтон спросил напрямик:
· Ты ее саму-то видел, или это для тебя научно-
популярная  экскурсия   была?   Можешь  ты   просто
сказать — как она там?
· Да нормально вроде... Питание поступает через одну трубку, продукты жизнедеятельности отводятся через другую. Тут проблем нет. Если, конечно,
не  задумываться  о том,  что  ее  тело  сравнялось,

по сути, с дождевым червем — этакий биопроцессор по переработке еды в компост... Я взбеленился не на шутку.
· Лайнус! Как она там? Она двигается!
· Э-э... ну, вообще-то... да. У нее глаза были от​
крыты, и когда я провел перед ее лицом рукой, ябло​ки, то есть зрачки, повернулись следом...
· Что? Так она в сознании?
· Да нет же! Глаза — да, открыты, но, по-моему,
она все равно спит. Да, еще у нее на тумбочке стоит
маленький приемник. Как раз передавали что-то
в стиле диско — сестер Следж, что ли? — Лайнус был
явно доволен, что припомнил такую ненаучную де​
таль.

Нам все-таки позволили навестить Карен за два дня до Рождества. Ослабевшие от болезни и нагло​тавшиеся всяких лекарств, мы старались держаться подальше от ее кровати. Лайнус оказался прав: зрач​ки Карен действительно реагировали на движение руки. Это изрядно приободрило нас. Когда в боль​ничный холл вышел доктор Менгер, мы радостно сообщили ему о своем великом открытии. Врача эта новость ничуть не обрадовала, он провел нас в буфет и усадил всех за столик.
—
Ребята, я не хочу вас расстраивать, но ваша
подруга Карен находится в так называемом стабиль​
ном вегетативном  состоянии. Она  абсолютно  не
воспринимает и не ощущает ни себя, ни окружаю​щую среду. У нее инстинктивно происходит цикли​ческая смена фаз сна и бодрствования, но не более
того. Ее мозг не контролирует даже функции кишеч​ника и мочевого пузыря. У нее нет спонтанных ре​
акций на звук, свет, движение. Она не воспринимает
речь. И, к сожалению, надежд на выздоровление
вашей подруги очень мало. Настолько мало, что
каждый подобный случай становится большим со​бытием и надолго привлекает к себе внимание прес​сы. Вот, пожалуй, и все, что я собирался сказать вам.
· А глаза?! — чуть не взвизгнула Пэмми. — Она
же двигает глазами, когда у нее перед лицом прово​дишь рукой!
· Это ложное впечатление, — объяснил врач. —
К сожалению. Это движение зрачков — всего лишь
безусловная рефлекторная реакция на внешнее раз​дражение. Высшая нервная деятельность здесь ни
при чем.
А мы так надеялись, думал я, пока мы ехали к Пэмми.
—
Ой,  ребята, я же  к Рождеству ничего еще
не купил, — вдруг вспомнил я. — Слушайте, давайте
в этом году не будем дарить друг другу подарки.
Все согласились с готовностью, без лишних эмоций. Мои домашние в то Рождество получили шоколад да какие-то яркие журналы из ближайшего магазина, наскоро завернутые в кухонную фольгу и врученные без всякого энтузиазма.
Встреча Нового года и нового, свеженького деся​тилетия прошла и вовсе серо. Разве что Гамильтон приволок остатки петард с Хэллоуина и довольно вяло взорвал бункер Гитлера. Потом мы еще по пиву выпили да в настольный теннис поиграли. Все.
Наступил 1980 год.
У нас установился своего рода круговорот посе​щений Карен, Мак-Нилы тоже бывали у нее каждый день. Некоторая заминка случилась только с ее ма​мой. Миссис Мак-Нил все еще не могла простить Пэмми и Венди ту злосчастные пару глотков водки с лимонадом, поэтому девчонкам приходилось по-тихому сваливать из больницы, если в ее окрестно-

стях намечалось появление Лоис. Отец же Карен встал на нашу сторону.
—
Бог ты мой, Лоис! — вновь и вновь повторял
он. — Это же дети! Никто не хотел ничего плохого.
Пить Карен никто не заставлял, да ведь и не это,
скорее всего, главная причина.
Миссис Мак-Нил оставалось только заткнуться, когда ее муж говорил:
—
Между  прочим,   очень  даже   возможно,  что
именно твои таблетки загнали ее в это состояние.
Так что нечего строить из себя невинную овечку!
(Ой, спасибо вам, мистер Мак-Нил.) Судя по всему,
она не в тебя пошла, — столько лекарств ее орга​
низм не выдержал. (Класс!)
Впрочем, уже после праздников у всех стали на​ходиться причины — вполне убедительные, — что​бы пропустить визит в больницу. А к концу января из постоянных посетителей остались только роди​тели Карен и я. Мистер Мак-Нил ежедневно приез​жал к дочери из мастерской и как-то раз искренне признался мне, что вроде даже и не понимает, как это он мог бы взять и не прийти. Только мы двое и навещали ее каждый день.
· Знаешь, Ричард, — сказал он мне, — мы ведь
с ней так ни разу по-настоящему и не поговорили.
Представляешь себе? Все работа, работа... Думаешь,
что потом успеется. Мне кажется, сейчас я к ней
ближе, чем когда-либо, даже ближе, чем в дни ее
рождения. Жаль, что она об этом никогда не узнает.
· Мистер Мак-Нил, когда-нибудь узнает.
· Что? Да, ты прав. Когда-нибудь.

В один из февральских дней, когда уже кончи​лись каникулы и вовсю шли занятия, я вернулся из школы и вдруг увидел около дома отцовскую
машину. В четыре часа дня, на два часа раньше обычного. Чтобы мой пунктуальнейший отец нару​шил привычный распорядок дня, должно было про​изойти нечто выдающееся — плохое или хорошее. Я вошел в дом через кухню и прислушался. Мама о чем-то говорила по телефону, слышалось шурша​ние отцовской газеты. Я перешагнул порог гости​ной и осторожно поинтересовался:
· Что-то случилось?
· Ричард, — голос мамы был предельно мягок и
ласков, явно с целью смягчить шок, — Карен бере​менна.
Столб пламени, родившись под теменем, прон​зил меня сверху донизу. Тело словно покрылось пе​рьями, на лбу будто прорезались рога. Желудок скрутило, ноги окаменели. Предохранялась ли она? Я ведь даже не спросил. Первый выстрел — в яблоч​ко. Сперминатор, блин.
Отец сказал:
—
Сегодня утром нам позвонили из больницы.
Потом мы пообедали вместе с Мак-Нилами.
Тут в разговор снова вступила мама:
—
Ты только насчет нас не волнуйся, Ричард. Мы
все понимаем. И за ребенка можешь не переживать;
скорее всего, все будет нормально. Такие случаи бы​
вали — я имею в виду беременность у женщин, нахо​дящихся в коме. Ты же знаешь, мы любим Карен как
родную дочь.
У меня в голове ревела сирена.
· Ричард, в медицине описано немало случаев,
когда у женщин в коме рождались дети, — сказал
отец. — Ричард?
· Да-да. Ой, дайте минуту... понять...
Огонь; горло сдавило, не вздохнуть, не смешно, шутка хватила через край.


· А Карен? — спросил я.
· Ну, принимая во внимание ее состояние, все
неплохо.  Роды в сентябре, будут делать кесарево
сечение.
Мысль об аборте пронеслась у меня в мозгу, но тотчас же исчезла. Нет. Этот ребенок должен по​явиться на свет.
· Ричард, — сказал отец, — если об этом станет
известно, журналисты сожрут тебя, как змея мышь.
Вы с Карен превратитесь в клоунов в дешевом бала​гане.
· Ты должен сделать так, — вслед за отцом по​
вторила мама, — чтобы никто, даже друзья, ничего
не знали. Мы на этом настаиваем. Через несколько
месяцев,   когда   внешние   признаки   скрыть   будет
невозможно, мы объявим, что у Карен проблемы
с дыханием и к ней никого не пускают.
· А если она проснется? — зачем-то спросил я
и по взглядам родителей понял бессмысленность
этого вопроса. — А... а кто будет заботиться о ребен​ке? — Я мысленно представил себе, что держу на ру​ках спеленутого младенца.  В  голове  неотчетливо
всплыло слово «свивальник».
· Миссис Мак-Нил (ни фига себе!) с готовно​стью вызвалась его растить. Мы тоже были бы рады
взять малыша к себе, но она настаивала на своем
особом праве. Разумеется, мы возьмем на себя часть
расходов; тебе, кстати, тоже придется это учитывать,
когда начнешь работать. Ричард, ты теперь отец,
и у тебя будут соответствующие обязанности. Но
учти, до тех пор, пока все не утрясется и не забу​дется, ребенок будет числиться кем-нибудь из двою​
родных  «племянников»  или  «племянниц»  Мак-Нилов, взятых в семью на воспитание после случив​
шейся трагедии.
· У ребенка будет их фамилия?
· Да. А что — тебе это не нравится? — спросил
отец.
· Ну... — Я был слишком потрясен, чтобы дать
связный ответ.
Спокойствие не раз выручало родителей в жиз​ни: самые сногсшибательные новости они встреча​ли невозмутимо, трезво и немногословно. Я еще толком не переварил само известие, так что даль​нейшее обсуждение деталей можно было смело оставить на потом.
· А ребенок, он будет... нормальным? — спросил
я. — Мозг там, способность думать?..
· До этого еще далеко, сынок, — сказала мама. —
Вот когда придет время, тогда и подумаем.

7
Если ты думаешь
о будущем,
значит,
ты чего-то хочешь
И время пришло.
Семидесятые кончились. С ними ушли покой и мягкость. Больше нельзя было прикидываться про​стодушным. Нас закрутил водоворот все ускоряю​щегося времени. «Хонду» Карен продали. Ее одежду, косметику, детские игрушки и дневники распихали по коробкам и сложили в пыльный чулан под чер​ной лестницей дома ее родителей. Карен постепен​но стиралась из памяти знакомых. Она уже была не личностью, скорее — образом: кто-то, если не что-то, спящий где-то, в какой-то комнате... Где же она? Да так... где-то, думаем мы.
Последние месяцы школы проплыли словно широкая, неторопливо текущая река остывающего какао. Бесцеремонное декабрьско-январское разгля​дывание со стороны одноклассников прекратилось, но все равно я время от времени ловил на себе осуж​дающий или сочувствующий взгляд, а то и слышал за спиной сдавленный смешок. Мы впятером пре​вратились в беззащитные перед всеобщим интере​сом достопримечательности. Когда мы шли к стоян​ке, ребята шеи сворачивали, провожая нас взгляда​ми. С их точки зрения, мы не многим отличались от убийц, по какой-то причине все еще разгуливаю​щих  на  свободе.  Порой  мне  казалось,  что  они
ничуть бы не удивились, ворвись мы в бар ближай​шего клуба, хлебни по глотку бурбона, разгроми всю мебель, испиши все стены проклятиями и руга​тельствами, причем — собачьей кровью.
В будние дни я частенько уходил с уроков; мне нравилось сидеть на траве под кедрами за пожар​ной частью, где я мог бездельничать, курить, резать перочинным ножом тонкие веточки и думать — ду​мать о ребенке, о Карен, о том, что она тогда увиде​ла. Что все это могло значить?
Пока я сидел и решал эту головоломку, Гамиль​тон развлекался, опуская кусочки сворованного в лаборатории натрия в лужу, а Пэм все расчесывала и расчесывала волосы своей голубенькой пластмас​совой расческой. Школа стала чем-то из прошлого. Что-то сломалось, и мне стало все равно. Ходить в школу я продолжал скорее просто по привычке. Другое дело — Венди и Лайнус. Эти с удвоенной си​лой взялись за учебу и дни напролет зубрили свои уравнения и формулы: политетрафторэтилен; гра​витация; расчет орбиты Луны... Оба они закончили учебу с отличием, и кто бы мог подумать, что я — не​когда подававший большие надежды, — едва сдам выпускные экзамены, скорее по милости неплохо ко мне относившихся учителей, уже прозревавших, что бывший кандидат на золотую медаль станет, не выпуская из зубов сигареты, драить чьи-то «бьюики» на автомойке да шататься ночами по улицам за ком​панию с Гамильтоном Ризом.
В день выпуска, в начале июня, Карен, у которой начался третий триместр беременности, перевели в родильное отделение. Я заехал посмотреть на ее перемещение в парадном виде — в синем, по тог​дашней моде, смокинге и со стильной прической

«перышками». Как мне казалось, выглядел я хоть куда. Мистер Мак-Нил даже присвистнул и сказал, обращаясь к Карен:
— Эй, дочка, а вот и твой принц на белом коне.
Медсестра разрешила мне переложить Карен на каталку. Господи, какой же она оказалась худой и легкой! У меня было ощущение, что я держу в руках несколько щепок, не больше. Я ведь не обнимал Карен с того вечера в лесу на склоне. Я заглянул ей в глаза, наши зрачки встретились, но контакта не произошло. Я словно ткнулся взглядом в глаза аква​риумной рыбки, нет, даже фотографии аквариум​ной рыбки. Живот ее вздулся, как опухоль на стари​ковской шее.
Через некоторое время я припарковал свой «датсун» на Чартвел-драйв, где должен был проходить выпускной вечер. Стены из натурального камня, живая изгородь, карликовые кусты. Светило яркое солнце. Мне вдруг показалось, что я проспал всю до​рогу от больницы — впрочем, машина и я сам оста​лись в целости. Вынимая ключ из замка зажигания, я подумал, что ведь Карен запросто может никогда не проснуться. Я же видел ее глаза, они мертвы. Моя шапкозакидательская надежда куда-то пропала, уступив место чувству потери и отчаянной горечи. Я сидел в машине, всасывая в себя воздух, напрягая грудную клетку, прячась от проходивших мимо одноклассников. Мне все же не хватало воздуха, живот ныл так, словно я только что сделал штук две​сти приседаний. Вдруг кто-то деликатно постучал в окно машины; дверца чуть-чуть приоткрылась, и в образовавшуюся щель я увидел Венди в стран​ном, сшитом ею самой желтом платье; прическа ее больше всего походила на пучок медных телефон​ных проводов. Она скрючилась, чтобы не попадаться
никому на глаза. Я промычал что-то невнятное, она посмотрела на меня и спокойно сказала: «Ричард, Карен была бы сейчас здесь». Я кивнул, и мы оба посмотрели вверх, на потолок машины — с нико​тиновой желтизной, отпечатками Гамильтоновых ботинок, следами тычков зонтиком и сигаретными ожогами.
Венди сказала: «И Джаред...» — и вдруг села, скре​стив ноги, прямо на щебенку — камешки примяли ей платье, и из этих камешков она стала машиналь​но строить пирамидки — этакие грустные тотемные столбики.
· Джаред тоже должен был быть с нами, — Вен​
ди вздохнула и расслабила плечи; я тоже слегка рас​
слабился. — Я   была   в   него   влюблена, — добавила
Венди.
· Ну да, я думаю, многие догадывались, что ты
по нему сохнешь, но... только ты не обижайся...
Правда, Венди, если уж на то пошло, то запишись
в список и стань в очередь. Он переспал, наверное,
с половиной класса.
· Я об этом никому не говорила, ну, о том, что
люблю Джареда. Даже маме. Смешно как-то получа​
ется. Как произнесла эти слова — выпустила их на​
ружу — они стали значить совсем другое.
Взмахом руки она снесла старательно выстроен​ную пирамидку. Я же сказал:
—
Они бы сегодня были в центре внимания.
Они бы просто блистали...
Мимо нас по дороге проносились мощные маши​ны. Из здания долетали вопли Боба Сигера. Я успо​коился. Дышать стало легче, и я сел нормально.
· Пойдешь туда? — спросила Венди.

· Вообще-то не тянет.

—
Давай    съездим    куда-нибудь,    прогуляемся.
А с нашими потом пообщаемся, в гостинице.
Мы доехали до долины реки Капилано, где, оста​вив машину, пошли пешком по тропинкам. Гово​рили мало, что было к лучшему. На нижней ветке одного из кленов мы нашли гнездо дрозда с тремя крохотными птенцами — слабые шейки, бесперые головки. Они ждали, когда мама-птица притащит червяка. Солнце светило по-прежнему ярко, проби​ваясь сквозь листву снопами прожекторных лучей — прямо в стиле слащавых картинок из серии «Иисус-любит-тебя». Птенцы были словно подсвечены из​нутри — этакие елочные игрушки или лампочки с гирлянды. Каждая вена проступала со всей отчет​ливостью, каждое чуть Заметное перышко, глазки, разинутые клювики. А потом такой же луч упал на платье Венди, и у меня перехватило дыхание.
—
Ричард, ты что-то скрываешь. Я права? Ри​
чард?
-- Да.
· Можно, я попробую угадать? Если получится,
ты не обманывай, подтверди. Согласен?
· Идет.
· Карен беременна.
Я обернулся.
-- Да.
· Какой срок?
· Шесть месяцев.
—
Я так и думала. — Подняв кленовый лист, она
стала смотреть сквозь него на солнце. — Ну, а ты
как?
Я швырнул палочку.
—
Я еще слишком мал, чтобы быть отцом. Слиш​
ком мал, чтобы быть вообще кем-либо. Мне всего
семнадцать лет. Я еще живу с мамой-папой. Во все
это просто не верится. Только ты никому не говори, ладно?
· Могила, — буркнула   она,   снимая   травинку
с платья. — Это будет... как если бы частичка Карен
вернулась. Я по ней так скучаю. Мы ведь никогда не
говорим об этом. Но мне ее очень не хватает. Тебе
тоже?
· Еще бы.
· Только мы почему-то вслух не хотим в этом
признаться.
· Получается, что нет, — вот все, что я смог от​
ветить. — Только и молчание мне тоже не нравится.
Я тогда еще не понимал, что быть взрослым — это во многом необходимость мириться с противо​речивостью, нелогичностью и даже странностью собственных ощущений и мыслей. Юность же — это время, когда живешь ради каких-то воображаемых зрителей.
Краски леса сгустились. Небо приобрело цвет глубокого чистого озера. Я сорвал несколько при​позднившихся цветков рододендрона; последние вол​шебные лучи пробивались сквозь лепестки, окраши​ваясь в тропическое пурпурное сияние.
Мы заехали в больницу к Карен. Венди приложи​ла ухо к ее животу. Я поставил рододендроны в вазу, которую перенесли в эту палату из той, предыду​щей. А потом мы поехали в город, в отель «Ванку​вер», на выпускной вечер.
То лето я отработал на шевроновской заправоч​ной станции, не замечая ни колонок, ни клиентов, которые наверняка принимали меня за слабоумно​го. От того лета в памяти у меня остались только не​ясные отрывки, обгоревшие на солнце шеи, пивные бутылки,   позвякивающие   в   багажнике   «датсуна»,

походы за черникой с Пэм и Венди и костры на берегу моря.
Конец эпохи.
Всем, кто справлялся о здоровье Карен в больни​це, отвечали, что ее состояние стабильно. Никаких посетителей. Никто, впрочем, не протестовал про​тив такого изменения режима. Летом единствен​ными посетителями Карен остались я и Джордж. Венди, с ее по-ученому четким голосом, помогала мне поддерживать правильный тон в общении со знакомыми и не проговориться. Гамильтон, Лайнус и Пэм как-то незаметно исчезли из поля зрения. Я на них не сердился за их отсутствие. По правде го​воря, Карен особо не менялась от недели к неделе; как эти ни жестоко, запас того, что можно было уви​деть и сказать в ее палате, уже иссяк.
Сам я часто о ней думал. Единственный раз, ког​да мы были вместе, — это было так здорово. Я бес​счетное число раз проигрывал в голове тот день, наслаждаясь тончайшими нюансами ощущений. Вот ее кожа — словно молоко на фоне снега. Вот сам снег, его запах. Ее хлопчатобумажное, с кружевной оборочкой белье, холодное до сухости. Я так и не сказал ей, что люблю ее. Сентиментальность, конеч​но, но такие вещи не отпускают: слишком многого они стоят. К концу лета я даже пришел к выводу, что так и не успел узнать Карен как следует. Какой она была — внутри? Это делало ее еще более таин​ственной. По вечерам, когда такие размышления совсем уж доставали меня, я позволял себе немного поплакать, потом шел во дворик — проветриться, а затем возвращался домой и присоединялся к роди​телям, бодро смотревшим по телевизору новости. Я садился рядом с ними и делал вид, что все хорошо.
К концу августа, когда ждать родов оставалось всего ничего, я понял, что живу, нет — существую, как под куполом перевернувшейся лодки: в духоте, зловонии и под ежесекундной угрозой удушья. Та​кое существование долго продолжаться не могло. Джордж по-прежнему ежедневно навещал дочь, я же стал появляться реже, особенно по будним дням. Говорили мы с ним мало, а если разговор и заходил, то быстро скатывался к обмену банальными милы​ми словечками — от которых почему-то казалось, что Карен находится в коме уже целую вечность. Кроме того, Джордж пускался в слезливые воспоми​нания о дочери. Например, как она пела в «Оклахо​ме» на школьном спектакле.
· Ричард,   она   была   хорошенькой   девочкой,
правда?

· Джордж, она такая и есть.
· Помнишь, как она играла на гитаре на годов​
щине нашей свадьбы?
· А то!
· Такая была хорошенькая...
Потом он вздыхал и начинал негромко напевать куплет из «Оклахомы»:
· Выходи ко мне вечером, крошка, и я вот что
тебе покажу...
· Как дела в мастерской? — спрашивал я, чтобы
поскорей сменить тему.
Лоис же хоть и не вычеркнула Карен из списка живых окончательно, но, несомненно, проявила больший прагматизм, чем ее муж. Ознакомившись со статистикой относительно пациентов в коме и длительном вегетативном состоянии, она убедилась в том, что с каждым прожитым днем надежды на выздоровление Карен приближаются к нулю.

В начале беременности Карен Лоис относилась ко мне едва ли с большей теплотой, чем к аноним​ному донору спермы. Впрочем, она скоро поняла, что для юридического оформления опеки над ре​бенком ей потребуется мое согласие, а значит — придется быть со мной любезнее (что явно пред​ставляло для нее сущую пытку).
Я же с течением времени начинал все сильнее злиться на Лоис. Она ведь фактически отбирала у меня ребенка. Не то чтобы у меня была масса дру​гих выходов, но все равно — так было нечестно: просто ворваться в мой мир и вырвать из него ре​бенка. Только благодаря долгим разговорам с отцом, рисовавшим живописные картинки ожидавшего меня будущего, я был вынужден согласиться, что оставить малыша с Лоис будет правильнее всего. По крайней мере, до поры до времени.
Мы встречались в больничных коридорах.
—
Ах, Ричард, это ты. Привет. Ну что, еще один
день? Растем-мудреем?
Верблюжьей шерсти пиджак, белые перчатки. Обмен любезностями давался ей нелегко. Относись она ко мне хорошо или плохо, творческого начала ей это не прибавляло. То немногое, что в ней было артистичного, по всей видимости, без остатка ушло на коллекционирование совиных фигурок. Встреча​ясь с Лоис в больнице или на улице, я был вынужден брать себя в руки, чтобы достойно выдержать про​явления ее участливого ко мне отношения.
—
Ричард, а ты не так уж плохо выглядишь. Я-то
слышала, ты приболел. (Неловкая пауза.) М-м... тебе
идет этот цвет, носи почаще. (Неловкая пауза.) Ну,
она там. Все вроде нормально. (Лоис перестала на​
зывать дочь по имени, Карен была низведена ею до
безликого «она».)
Лоис, снимая перчатки:
— Как родители?
Она явно менялась в лучшую сторону. Но что было тому причиной? Доверять ей полностью я все равно не мог. Несомненно было то, что Лоис ждала этого ребенка как своего собственного. Уверен, она хотела бы оказаться рядом с акушером во время родов, хотела бы вырвать младенца из матки, пере​грызть искусственными зубами пуповину и сбежать с добычей, бросив Карен в беспробудном сне, забыв о ней раз и навсегда. Это позволило бы Лоис начать новый проект, подключить к освободившемуся пос​ле отключения Карен разъему новое устройство — новорожденного младенца.
Я по-прежнему считал беременность Карен сво​ей персональной тайной. Кроме проницательной Венди не было ни одного человека, с которым мож​но было бы поделиться этим секретом, что только добавляло происходящему ощущения нереальности. Обе семьи шли на такие жертвы из чисто прагма​тических соображений — никаких чувств и эмоций. Я ощущал себя арбузом, который вот-вот, через секунду, разнесут вдребезги одним ударом бейс​больной биты. Дети в семнадцать лет? Это что же — в тридцать четыре я смогу стать дедушкой? Какую роль я сумею честно разыграть перед собственным ребенком? Какой от меня толк, если Лоис возьмет на себя все функции матери? Впрочем, от меня, по всей видимости, никто ничего и не ждал.
Мои родители готовились к рождению малыша абсолютно невозмутимо. Время от времени они об​шаривали кладовки и гараж, выискивая очередную коробку с детскими вещами, чтобы отдать их Лоис. Карен они навещали примерно раз в месяц. Кроме того, мама делала над собой преизрядное усилие

и раз в неделю или около того ходила к Лоис в гос​ти. Мама, внутренне подобравшись, нажимала кноп​ку звонка, вызывая у истеричной кудлатой болонки миссис Мак-Нил приступ бессмысленного тявканья.
· Привет, Лоис.

· А, Кэрол, здравствуй. Заходи. Ой-ой-ой, вид
у тебя усталый. Только осторожно, не зацепи сову.
Я только что купила новую фигурку, и она очень
хрупкая. Нет, подожди, дай-ка я ее переставлю куда-
нибудь, чтобы ты не уронила. Что это ты принесла?
А,   опять  детские   вещи?  Да,   поставь  там,   рядом
с остальными коробками. Зря ты так стараешься.
Чего там искать, беспокоиться. Осторожно! Сова...
ой, нет, отнесу-ка я ее в другую комнату. Только
не шевелись. Что это собака разгавкалась? Ты, на​
верное, кофе хочешь? Подожди здесь, я пойду при​
готовлю. Извини, Кэрол, не могла бы ты снять туф​
ли. Просто у меня вечером гости.
· Спасибо, Лоис.

Кесарево сечение было назначено на второе сентября — день рождения Карен. Накануне вече​ром дождь лил как из ведра, но воздух был теплым и манящим. Я вышел во двор и сел в шезлонг под навесом. Заснуть мне никак не удавалось. Чтобы хоть как-то привести себя в нормальное состояние, я принял успокоительное — пухлую зеленую таблет​ку хлоралгидрата, оставшуюся с тех пор, как не​сколько месяцев назад мне вырвали зубы мудрости. Тогда, под барабанную дробь дождя, в парусиновом дачном кресле, я испытал то, что, пожалуй, можно назвать единственным в моей жизни видением. Это выглядело так.
Моя голова оказалась в центре сверкающего, искрящегося,   чуть  дрожащего  свечения.  Я   встал,
меня подняло над навесом, над двором и потянуло вверх все быстрее и быстрее — в космос, по направ​лению к Луне. Там, на темной ее стороне, освещен​ной лишь звездами, я увидел Карен. Она казалось удивительно чистой, на ней была спортивная курт​ка, коричневые вельветовые джинсы и красные бо​тинки, в руках — сумочка. Волосы ее развевались по ветру, даже там, на Луне. Она курила. Затянувшись, она обратилась ко мне (как же долго я не слышал этого голоса):
—
Ричард, привет! Как дела, Беб? Ты только по​
смотри на меня! А ведь когда-то мы все были здесь,
на Луне, но потом нашли дорогу домой. Веришь мне?
Я сказал, что да. Тогда она сказала:
· Я не исчезла, не ушла. Ты это знаешь?
Я ответил:

· Знаю.
· Ричард, позаботься о Меган.
· Обязательно.
· Здесь так одиноко.
· Мне там тоже одиноко. Я скучаю по тебе.
· Все, Ричард, до свидания. И знай — это не на​
всегда.
· Карен, где ты сейчас?
Она выбросила недокуренную сигарету в кратер размером с мангал для барбекю и сказала таким то​ном, словно я не смог решить простейшее уравне​ние на уроке алгебры:
—
Ну, знаешь!.. До встречи, Беб.
Легким движением она перепрыгнула через кра​тер и скрылась за его дальней кромкой.
Потом была вспышка и сноп голубых искр. Я по​мотал головой. Видение кончилось. Дождь все так же барабанил по крыше.

Луна.
Дом.
По-прежнему, несмотря на таблетку, не желая спать, я обулся и тихонько, незаметно пробрался во двор к Мак-Нилам через заднюю калитку. Я прошел к тому месту, откуда было видно окно бывшей ком​наты Карен. В нем еще горел свет. Я подобрался поближе и выглянул из-за ракитника. В комнате, у стены с теми самыми лунными обоями, стояли коробки с детскими вещами. Миссис Мак-Нил зашла в комнату, поставила к стене еще одну коробку, уста​ло села на нее и тяжело вздохнула. Никогда раньше я не видел ее уставшей.
Уходя из комнаты, она выключила свет. Было темно. Шел дождь. По нашей пустынной пригород​ной улице проехала машина. Мимо подвалов, про​игрывателей, мимо желтых фонарей над мокрой дорогой. Мимо меня.
Потом я вернулся к себе, разделся и лег спать. Мама разбудила меня в половине седьмого. Мы все вместе — она, папа и я — поехали в Лайонс Гейт.
8
Земная печаль
Как только наша дочь появилась на свет — около двадцати минут девятого, семь фунтов четыре унции весом, — стало ясно, что нет никакого смысла пы​таться выдать ее за «племянницу» миссис Мак-Нил. Она была улучшенной, смягченной, женской, но стопроцентной копией меня, словно я сумел раз​множиться почкованием. Господи, да есть ли в ней хоть один ген от Карен?
Сама Карен перенесла роды без единого призна​ка хотя бы кратковременного проявления высшей нервной деятельности — на что мы все втайне очень надеялись. Как же может быть, что женщина пере​живает такое потрясение, как роды, даже не зная об этом? Миссис Мак-Нил почти забыла о Карен, как только прижалась к стеклу палаты родильного отде​ления; она загукала и даже стала непроизвольно пританцовывать от радости.
— Какая крупная! Какая розовощекая! — ворко​вала Лоис. — А как ножками дрыгает... Гу-гу-гу. Моя будущая балерина. Просто идеальная малышка. Ничто так не способствует сохранению формы го​ловы младенца, как кесарево сечение.
Мы с мамой терпеливо ждали, пока Лоис извер​гала на малышку водопад сентиментального сиропа. Но если разобраться, наш ребенок действительно

был потрясающим — потрясающим и моим. Как знать, может быть, эта девочка встретит и 2100 год. Может быть, ей суждено спасти мир. Я постучал по стеклу, сказал: «Гу-гу», — она посмотрела на меня — и все, я пропал. Она покорила меня. Вот так просто и быстро.
По предложению Лоис было решено отметить рождение девочки, и надо же было судьбе распоря​диться так иезуитски, что выбор пал на ресторанчик на вершине горы Гроуз — снежком добросить до того места, где была зачата моя дочь.
—
Неужели прошло всего девять месяцев? — ти​
хонько спросил я маму, пока мы ехали в качающем​
ся вагончике подвесной дороги; я здесь оказался
впервые с декабря.
-- Да.
· Ощущение такое, словно девять лет.
· Ты еще молодой.
· Ты можешь в это поверить? — спросил я, глядя
на огоньки в нашем районе.
· Все замечательно. Честное слово, все  будет
просто здорово, — пообещала мама.
Мы проплыли над Кливлендской дамбой и чер​ным зеркалом водохранилища. Я снова попытался вычислить наш дом в россыпи мерцающих янтар​ных огней. Мама тихо, чтобы не услышали другие, спросила:
· Ты скучаешь по Карен?
· Да. Все время.
—
Я так и думала. Ой, смотри, наш дом!
Негромкий голос из динамика сообщил, что мы
прибыли на верхнюю площадку. В ресторане от вы​соты и бокала белого контрабандного вина у меня поплыло в  голове, стали путаться мысли. Честно
говоря, за столом я ощущал себя скорее приглашен​ным по случаю божком плодородия, чем отцом. Мое отцовство было указано разве что в примечаниях к основному тексту. За ребенка пили, за меня нет. Просто если стали бы уделять слишком много вни​мания мне, пришлось бы заводить разговор на темы, на которые было наложено негласное табу, — на​пример, подростковый секс и проблема внебрачных детей.
Отец вдруг спросил:
—
А кстати, кто-нибудь уже озаботился выбором
имени?
—
Меган! — мгновенно вырвалось у меня. — Я хо​
тел сказать, что, по-моему, Меган — неплохое имя.
Лоис посмотрела на меня, улыбнулась и сказала:
—
Ну что ж, Меган — замечательное имя.
Чуть позже, когда она отлучилась в уборную, Джордж рассказал мне:
· У нас лет десять назад должен был быть ребе​
нок. Но случился выкидыш. Девочка. Лоис уже вы​
брала ей имя — Меган. Ричард, ты об этом знал?
· Нет. Просто это имя, я его услышал... во сне,
сегодня ночью.
Слово «видение» я благоразумно решил не упо​треблять.
—
Ну что ж, значит, это счастливое совпадение.
Отличное валлийское имя. Предлагаю за это вы​
пить.
Так наша дочь стала Меган Карен Мак-Нил.
Первые месяцы жизни Меган пролетели как-то мимо меня. Лоис же, наоборот, пришлось взять на себя все заботы и выдерживать бесконечный плач, рев, визг и крик младенца. К ее чести следует при​знать, что вынесла она это безропотно. Мама гово-

рила, что Меган стала настоящим подарком судьбы для этой женщины, которой, в общем-то, и нечем было особо заниматься в жизни, если не считать коллекционирования совят да примитивных игр с болонкой.
Я же — пусть меня и воспринимали как всего лишь донора спермы — все равно был гордым и счастли​вым папашей, разве что в способах проявления сво​их чувств был изрядно ограничен. Я был вынужден держать язык за зубами и не расхваливать свою са​мую замечательную в мире дочку на каждом углу, по крайней мере до окончания предварительно огово​ренного годичного эмбарго на «эту новость».
Лоис частенько заглядывала с Меган к нам. Та вела себя как и подобает нормальному младенцу — агукала, булькала, хрюкала, а также пачкала пеленки в свое удовольствие. Так моя мама тоже вкусила прелести осознания себя столь молодой бабушкой; не могу не заметить, что всякий раз, провожая взгля​дом удаляющуюся коляску Меган, вздыхала она не без облегчения.
Еще в сентябре я поступил на курс бизнес-подго​товки в колледже Капилано. Это хоть как-то заняло мои мысли, пришедшие к тому времени в полный раздрай от размышлений о Карен и Меган. Взрослая жизнь, хорошая ли, плохая, мчалась вперед на всех парах. Кончились долгие прогулки по окрестностям в любое время, только захоти. Кончились и уроки, которые можно было прогуливать. Появились аренд​ная плата, счета за коммунальные услуги, налоги. Подростковые мечты о работе на Гавайях или про​фессиональном лыжном спорте сменились новыми, привлекательными в силу той самой новизны, картинами  несерьезных беспорядочных связей и
захватывающей суматошной столичной жизни. Вен​ди никого в общем-то не удивила, решив стать врачом; она перебралась на другой конец города в Университет Британской Колумбии. Пэм про​должала работать манекенщицей. Лайнус, которому всегда нравилось возиться с запалами, газами, жид​костями, предпочел не отрываться от любимого времяпрепровождения; такая возможность предста​вилась ему в университете Торонто.
Цели в жизни не было только у меня и у Гамиль​тона. Он тогда подрабатывал продавцом в «Радио-шэк» в Линн-вэлли. Как-то раз он сказал:
— Ричард, представь, что тебе уже лет сорок. И вот приходит к тебе кто-то и говорит: здорово, по​знакомься вот. Это Кевин. Кевину восемнадцать лет, и он будет решать, что и как тебе делать на работе. Лично я бы просто взбесился. А ты что скажешь? Но ведь в жизни так сплошь и рядом: самые принципи​альные решения типа «кем быть?» принимает восем​надцатилетний остолоп, который ни хрена в жизни не смыслит!
Он передернул плечами.
Незадолго до Рождества, одевшись для дождли​вой погоды, мы впятером собрались на прогулку. Решено было совершить разведывательный марш-бросок по железнодорожным путям в районе Орли​ной гавани. Хождение по путям всегда нравилось нам. В этом занятии отлично совмещались получе​ние порции адреналина — какое-никакое, а наруше​ние закона, — и возможность оценить потрясающей красоты виды на океан. В качестве бонус-удоволь​ствия выступала щекочущая нервы возможность обнаружить — в духе дешевых боевиков и детек​тивов — припрятанный в придорожных кустах труп.

Щебенка на насыпи скрипела под каблуками; Лайнус с Венди затеяли бесполезное обсуждение структуры молекул креозота; Гамильтон время от времени гавкал на них: «А ну, поторапливайтесь там! Даже Пэмми сегодня в нормальной обуви, не на шпильках. Не дадим ей пожалеть о сделанном выбо​ре!» Мы решили пройти насквозь почти двухмиль​ный тоннель — весьма соблазнительная, учитывая ее опасность, перспектива. Даже при наличии девя-тивольтовых фонариков.
Как только мы вошли в тоннель, на нас оглуши​тельно обрушилась тишина; меня всегда удивляло, почему безмолвие звучит так громко. Примерно на полдороге Гамильтон скомандовал:
—
Стоп! Выключайте фонари!
Мы повиновались и встали как вкопанные, вды​хая темноту. Единственным источником света оста​лась зажигалка Пэм, взлетавшая и опускавшаяся в воздухе в такт словам Гамильтона:
—
Раз, два, три... Ребята, зажигай!
Вчетвером  они  мгновенно  встали  возле  меня
холодным, почти враждебным полукругом, руки скрещены на груди, губы поджаты. Только Венди выглядела чуть более милосердно; она-то давно все знала.
—
Ну что ж, — нарушила молчание Пэм. — По-
моему, у нас что-то неладное творится. Уж нам-то
ты мог сказать? В общем, плюнул ты нам в душу,
Ричард... Папаша.
Гамильтон поспешил пригрозить:
—
И   не  думай,  что  тебе  удастся  отвертеться,
Дикки.
Даже Лайнус разошелся не на шутку:
—
Мы ведь его видели, ну, ребенка-то. Эту, я имею
в виду, Меган, вот. Налетели на Лоис в супермаркете.
Тут все ясно, отпираться бессмысленно. Если, конеч​но, у тебя не давнишний роман с самой Лоис, в чем я почему-то ужасно сомневаюсь. Ну, так в чем дело? Я был пойман в ловушку. И поделом.
—
Ну ладно, банда. Добились своего, доклады​
ваю: да, это наш с Карен ребенок. (Мы так и знали!
Мы так и знали!) Родилась Меган второго сентяб​
ря — в день рождения Карен. Она абсолютно нор​
мальная, вот только у Карен все по-прежнему. Ни​
чего   похожего   на   пробуждение  во  время  родов
не произошло. И скорее всего, она уже никогда не
очнется.
Мы стояли в тоннеле, дыша так тяжело, словно находились в батискафе, — экспедиция по поиску сокровищ, выброшенных Карен с палубы океанско​го лайнера. Я вздохнул. Долго скрываемая правда вырвалась у меня — сжатая огромным давлением в маленький комочек, она, расправляясь, словно большая медуза, устремилась к поверхности. Я слиш​ком внимательно следил за тем, чтобы никто ничего не узнал, — так пугала меня перспектива того, что Карен превратят в аттракцион для журналистов. Ее родители тоже по-своему доставали меня. Лоис все демонстрировала свое превосходство, а Джордж не проявлял к Меган особого интереса. Теперь же я испытал странное чувство облегчения. У меня по​явилась возможность рассказать о своем отношении к Карен и Меган людям, которые будут слушать и поймут. Я говорил и говорил, а мои друзья не пре​рывали меня.
Когда я закончил, Пэмми сказала:
· Знаешь, Ричард. Меган так похожа на тебя,
просто невероятно. Вылитый ты, разве что в чеп​
чике.
· А то я не знал.



· Она славная, — сказала Пэм. — Я держала ее
на руках. И Лайнус тоже.
· Ага, — мрачно    кивнул    Лайнус. — Сплошное
очарование. Я ее чуть не уронил. Ей, понимаешь ли,
приспичило проблеваться прямо у меня на руках.
Залила мне калькулятор, мой любимый Ti-55 — сам
знаешь, как нежно я отношусь к своей машинке.
Мы сели на рельсы. Гамильтон достал сигарету, закурил и сказал:
—
Я думаю, девочке можно только посочувство​
вать. Представьте себе, заполучить по наследству Ри-
чардову  рожу,  а  в  приемные   матери  Лоис.  Да,
жизнь — жестокая штука.
Я попытался достойно ответить на такое хам​ство, предложив Гамильтону стать крестным отцом.
· А это подразумевает пеленки и все такое? —
Физиономия Гамильтона как-то сразу скисла.
· А как же! — торжествующе ответил я. — Тыся​
чи и тысячи акров детских какашек. В общем, дого​
ворились.
Так мы сидели и болтали, окруженные безмолв​ной темнотой. Затем в разговоре возникла пауза. Туг Лайнус резко нагнулся, приложил ухо к рельсу и прошептал:
—
Поезд!
Бежать к выходу было бесполезно. Мы броси​лись на землю и скатились в усыпанные гравием сточные канавы по обе стороны путей. Больше всего нам в тот момент хотелось съежиться, распла​статься. Через несколько секунд «Пасифик Грейт Вестерн» разорвался в тоннеле водородной бомбой — прямо над нашими головами. Сто восемь товарных вагонов, груженных фанерой, стали сырьем для рождения сверхновой звезды в этой дыре, пробитой в гранитной толще. От поезда исходил мерцающий
свет, и я смог разглядеть прямо у себя перед носом пустую винную бутылку, пожелтевшую газетную страницу шестилетней давности, какой-то носок и свернутый подгузник «Хаггис». Помелькав передо мной, эти предметы вновь погрузились во мрак, буд​то мимолетные угрызения совести. Дневного света им, по всей вероятности, не увидеть уже никогда. Страшноватыми казались эти выброшенные вещи, навек погребенные в недрах Земли.
Поезд грохотал над нами минут пять. Что, если мы здесь погибнем? Что останется от нас, от нашей жизни? К чему мы шли, чего добивались? Денег? Нет, пожалуй, никто из нас не ставил во главу угла фи​нансовое благополучие. Счастья? В этом возрасте еще не представляешь себе, что возможно такое понятие, как несчастье. Свободы? Возможно. Осно​вополагающим принципом нашей жизни в то время было то, что безграничная свобода обеспечивает возникновение общества, состоящего сплошь из уни​кальных, необыкновенно талантливых личностей. Крушение этого постулата означало бы, что мы не справились с возложенной на нас обществом зада​чей. Мы были молоды и требовали от жизни осмыс​ленности. Мне не терпелось исполнить свой долг. Вот только какой?
Испаряющийся со шпал креозот тем временем разъедал мне слизистую оболочку носа, локоть увяз в грязи. Маленькие смерчики пыли били в лицо, и я закрыл глаза. Мне захотелось свернуться калачи​ком, чтобы хоть так защититься от грохота пронося​щегося поезда, этого шума, исходившего из самого центра Земли.
Сны не ведают отрицания. Ну, если вы, напри​мер, весь день думали о том, как вам не хочется ехать в Мексику, ночью во сне вас обязательно за-

бросит в ее столицу. Вашему телу будет наплевать на «не» и «нет», оно среагирует только на основной предмет размышлений. Мне кажется, мы целыми днями только о том и думали, как уберечься от не​счастий и как избежать потерь.
Поезд прошел. В ушах по-прежнему гудела тиши​на. Мы выкарабкались обратно на рельсы и мрачно побрели к выходу, под дождь. Забравшись в лайну-совский универсал, мы поехали к Мак-Нилам, в гос​ти к Меган. Я надеялся, что Лоис обрадуется визиту четырех «дядюшек-тетушек», жаждущих разделить ее восхищение Меган.
Лайнус осторожно осведомился:
· Три месяца... она еще не говорит?
· Да ты что! — обрушился на него Гамильтон. —
Она пока слишком занята генерированием случай​
ных чисел.
Я кивнул:
· Точно. И вот еще — жалко, конечно, но бедная
Меган обречена расти, представляя для многих мою
копию в парике-«лентяйке».
· А я даже и не догадывался, что ты с Карен... ну,
что вы занимались этим, — сказал Гамильтон. — То
есть вы, ребята, мастерски затихарились.
· А вот представь себе, — хмыкнул я.

Мы покатили дальше, все, кроме меня, доволь​ные жизнью. Я вспомнил, как Карен сказала: «Ричард, будем мы наконец... или как?» Вспомнил и лепестки, цветочки и бабочек, перелетавших между нашими телами. Отчетливо всплыла в памяти та решитель​ность, с которой Карен пошла на это. Интересно, была бы она такой всегда, если бы не?.. Или она просто знала, что времени у нее уже нет? Пыталась успеть как можно больше в последний день?
Незадолго до того я прочитал фантастический роман «Конец детства». В нем детей со всей Земли объединяют, чтобы создать расу повелителей — кол​лективный разум, способный силой своего вообра​жения сбрасывать планеты с орбит. Я задумался: а что, если бы все дети, вместо того чтобы объеди​няться, разбрелись кто куда, отметившись, как после окончания рабочего дня, если бы воображение их иссякло, сошло на нет? Что, если вместо объедине​ния их мысль распалась бы на атомы, а сами они, потеряв память, впали бы в кому? Ведь Карен обри​совала мне именно такую картину: она увидела что-то внутри себя, в своем разуме, — в промежутке между бикини и коктейлями вперемешку с валиу-мом, между решением, надевать ли сегодня теплую куртку и лыжные ботинки. Когда она это поймала? Переключая в очередной раз телевизионные каналы или поворачивая за угол на своей «хонде»? Но в лю​бом случае ей удалось разглядеть — пусть и час​тично, фрагментами — нечто такое, что сказало ей: завтра — это не то место, где хочется оказаться, бу​дущее — это не то место, в котором есть смысл по​бывать. Вот что и мучило меня уже некоторое время: а так ли уж она была не права?

9
Еще более
реально,
чем ты сам
Через полгода после рождения Меган Карен оконча​тельно перевели в дом инвалидов «Инглвудский приют». Ее поместили в отдельную палату. На тум​бочке у ее изголовья теснились увлажнитель возду​ха, ее бижутерия, деревянная расческа, бумажные носовые платки в розовой гофрированной коробоч​ке, открытки на день рождения (скрупулезно обнов​лявшиеся каждый год), семейные фотографии в ра​мочках, плюшевые игрушки (один кот Гарфилд, два плюшевых мишки и один белый медведь), пара книг для посетителей — «Лучшее в жизни» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», да горшок с вьющей​ся диффенбахией, проворно колонизировавшей чуть не всю комнату. Ее приемник иногда часами оставляли включенным.
«День» Карен чисто технически начинался в рай​оне полуночи, когда ее поднимали с «антипролежневого» матраса с переменным давлением и пере​ворачивали с боку на бок. При этом осматривалась ее одежда; при необходимости производилась заме​на. До шести утра ее переворачивали еще дважды. Одновременно полость ее рта прочищали мягкой зубной щеткой и протирали влажной губкой; губы смазывали вазелином.
Дважды в неделю, по утрам, ей полагалась полно​ценная ванна. Заодно при этом медсестра выполняла
комплекс «интенсивных» упражнений для подвиж​ности плечевых, локтевых и всех прочих суставов, а также сгибательных и разгибательных мышц. В остальные дни ее обтирали губкой и проводили упрощенный комплекс упражнений.
В течение промежутков бодрствования пища по​ступала прямо в ее желудок — стекая под действием силы тяжести из закрепленного над кроватью паке​та по трубке через постоянно установленный у нее на животе, рядом с пупком, клапан.
Карен одевали в специальную — только перед​няя часть, без спинки — одежду и усаживали в гери​атрическое кресло-каталку с подставкой для ног и специальным приспособлением, поддерживающим голову. Она обязательно присутствовала на общем завтраке, обеде и ужине, равно как и на особых ме​роприятиях — просмотрах фильмов, празднованиях дней рождения и даже на церковных службах, кото​рые проводились в приюте по воскресеньям, хотя и не каждую неделю. Между приемами пищи Карен сидела в кресле в своей комнате. Персонал приюта следил за тем, тобы по возможности чаще менять положение ее тела.
Карен оказалась нетипичной пациенткой, в том смысле, что ее миновали или поразили лишь в лег​кой форме большинство сопровождающих коматоз​ное состояние осложнений, таких как пневмония, кишечная недостаточность, инфекции мочеиспуска​тельного тракта, тромбы в ногах, судороги, прободе​ние желудка, пролежни и кожные высыпания вслед​ствие недостаточности кровообращения.
Считается, что с такими пациентами нужно ждать момента, чтобы «повернуть выключатель». Карен никак не попадала в такую категорию. Хотя и ее семье пришлось проявлять определенный, делящийся на

несколько степеней героизм, чтобы не дать ей уме​реть. Например, когда встал вопрос об антибиоти​ках для лечения воспаления легких. Джордж настоял на полноценном курсе, а Лоис демонстративно уклонилась от высказывания своего мнения. Боль​шинство родителей пациентов, оказавшихся в коме, разводятся через несколько лет, проведенных в ссо​рах, взаимных упреках и самообличениях, в визитах к юристам, врачам, социальным работникам, в опла​те бесчисленных счетов. Джордж и Лоис остались вместе.
— Кома — явление редкое, — как-то раз сказал мне Лайнус.— Это побочный продукт современной жизни. Ведь до Второй мировой войны такие случаи практически не наблюдались. Люди просто умира​ли. Коматозное состояние столь же ново и совре​менно, как пластмасса, реактивная авиация и мик​росхемы.
За последующие годы Карен высохла и исхудала до такой степени, что ее тело казалось скорее искус​ственным сооружением — с желтоватого оттенка ко​жей, натянутой на скелетную основу, как на обруч барабана. Постороннему она несомненно показа​лась бы отвратительным на вид уродцем. Волосы стали тонкими и ломкими; седеть Карен начала в двадцать три года. Дышала она естественным об​разом, и едва слышное движение вдыхаемого и вы​дыхаемого воздуха было, пожалуй, единственным внешним свидетельством того, что она еще жива. Со временем врачи стали устанавливать специальные шплинты и распорки, чтобы тело ее не скрючилось, не вернулось в позу зародыша. К удивлению медиков, этого так и не произошло. Карен оставалась податли​вой и расслабленной. У нее перебывало немало док​торов-исследователей и студентов из Университета
Британской Колумбии, интересовавшихся ее релак-сированным состоянием.
Весной 1981 года Гамильтон нарисовался у меня с рассеченной губой, подбитым глазом и весь кипя​щий праведным гневом.
—
Эта клизма Клаус въехал мне по роже штати​
вом. Ну и хрен с ним. Передаю Пэм в полное его рас​
поряжение.
Я поинтересовался, кто такой Клаус.
—
Да новый хахаль Пэмми.
На следующий день Пэм позвонила мне, чтобы попрощаться; она решила уехать с Клаусом в Нью-Йорк.
—
Знаешь, Рик, он не то чтобы очень талантлив
как фотограф, но он такой милый.
В последующие десять лет я видел Пэм только на обложках журналов да время от времени слышал ее по телефону, когда она звонила из какого-нибудь особенно экзотического места: «Привет, Ричард. Я тут в самолете, пролетаю над Джуно1 (треск в труб​ке). Черт, просыпала кокаин прямо на колени! Оли​вер, в котором часу начинается охота?.. Да нет же... это был пиджак, который остался в Мадриде... Алло, Ричард... Так на чем мы остановились?»
Гамильтон провел несколько сезонов в экспеди​циях, облазив все медвежьи углы на севере Британ​ской Колумбии. Там начался его бурный роман с ди​намитом — вполне закономерное развитие склон​ности к пиромании, проявлявшейся у него с первого класса: муравейник — жидкость, разжигающая уголь для барбекю — картонные коробки из-под булочек для гамбургеров — и большое увеличительное стекло.
1 Город на Аляске.

В 1985 году он получил диплом по геологии и до​пуск к взрывным работам, что дало ему возмож​ность в течение нескольких последующих лет пре​бывать в подлинно счастливом состоянии — он мо​тался по всей провинции, взрывая горы, превращая скалы в щебень.
Лайнус стал инженером-электротехником, что никого не удивило. После окончания учебы он пере​брался в центр — поближе к новой работе. Виделись мы редко. Его жизнь казалась скучной. Он слишком рано повзрослел.
Добродетельная Венди поступила в университет учиться на врача-реаниматолога. Жизнь студента-медика такова, что следующие десять лет виделись мы с Венди лишь когда она, измученная недосыпа​нием, всплывала глотнуть воздуха — красные глаза, мятая одежка и озабоченное лицо с сеточкой мор​щин у глаз. Пообедав с ней как-то раз, мы с Гамиль​тоном узнали об основных кошмарах медработни​ка: тридцатишестичасовой рабочий день, склочные дежурные сестры и вредоносные бактерии, прита​ившиеся на каждом шагу.
—
Я почти все время ощущаю себя пакетом со
скисшим молоком, — сказала Венди. — Но мне нра​
вится эта работа.
Гамильтон извлек из кармана пузырек с «Визином» и сказал Венди, чтобы та запрокинула голову. Закапав ей в глаза, он пояснил: не желаю, чтобы на меня смотрели таким забитым взглядом.
—
Ну как — лучше стало? — спросил он.
— Да. Спасибо, Гэм.
· Оставь флакончик себе. Я его специально тебе
купил. Прогуляться не хочешь — на залив, в Эмблсайд?
· Я бы с удовольствием, но у меня ночная сме​
на. Через четверть часа уже нужно быть на раооте.
Я же... мне пришлось пойти работать на Ванку​верскую фондовую биржу. Работа была доходная, но наводила на меня такую тоску — просто слов нет, чтобы толком описать.
Меган с самого начала знала, что я ее отец. С Карен дело обстояло по-другому. Однозначно верным или неверным не могло быть ни одно решение. Ва​риант — не говорить ей о Карен — дался нам нелег​ко. А как еще? Сказать ребенку, что Карен умерла? Это значит обмануть ее. Бесконечно повторять, что она надолго уехала? Чушь. Сказать, что Карен боль​на? «Но тут возникает другая проблема, — заметил мой отец. — Меган сразу же захочет проведать ее. А хотя мы все и любим Карен, нельзя не признать, что показывать ее ребенку не только страшновато, но и попросту жестоко».
В итоге мы пришли к выводу, что к семи годам Меган повзрослеет достаточно, чтобы познакомить ее с Карен. А до тех пор решено было ссылаться на болезнь Карен и обещать, что мы ее увидим, но не​скоро. Меган все же задавала неизбежные вопросы: «Папа, а мама — она какая? Ну та, моя настоящая мама». Это четко сделанное ребенком разграниче​ние, вполне естественное и предсказуемое, заставля​ло Лоис скрипеть зубами от злости.
«А мама что — умерла? А моя мама красивая? А мама любит лошадок? Если мама придет к нам в гости, она поможет мне убраться в комнате?»
В 1986 году Меган с огромной радостью пошла в первый класс. Каждое утро она стремительно вска​кивала с кровати и вылетала из дома через кухонную дверь — небезуспешно избегая очередной порции нравоучений или ругани Лоис. Никакие внекласс​ные занятия не были для нее слишком утомитель-

ны, никакие уроки музыки — слишком длинны или скучны.
Меган действительно начала жизнь, как я и пред​полагал: моей копией в парике-«лентяйке». У нее были прямые, как струи дождя, красивые волосы. Но все же судьба сжалилась над нею. Когда сошел мла​денческий жирок, в Меган стали проявляться самые очаровательные черточки Карен. Внутренне мы все вздохнули с облегчением.
Иногда я забирал Меган из школы и отвозил домой.
· Дзинь-дзинь, привет, Лоис...
· Знаешь, Ричард, я ума не приложу, почему ей
так нравится школа. У нее же здесь все есть — полно
игрушек, и я готова все время развлекать ее и воспи​
тывать—от зари до зари хватит. Не понимаю, что
она так рвется к тебе. Нет, ты только не обижайся,
но ведь у вас дома нет ничего для ребенка. Ни еди​
ной вещички. Я заходила к вам на той неделе и спе​
циально, пока пила кофе, присмотрелась: во всем
доме я нашла единственный мячик — да и тот, как
оказалось, предназначен Чарли (это наша собака —
золотистый ретривер). Придется теперь быть по​
строже, а вы постарайтесь придумать более содержа​
тельную программу занятий для ребенка. Меган, иди
сюда, сейчас будем играть в карточки со словами.
До свидания, Ричард. И, кстати, подстригись. Сейчас
в моде более короткие волосы, а ты как-никак отец.
Дверь закрыта; за ней — приглушенные, раздра​женные голоса: Меган стонет, когда перед ней вы​кладывают стопку карточек с картинками и фран​цузскими словами. Бедный ребенок!
Вскоре после того, как Меган пошла в школу, ее одноклассники, маленькие, жестокие по незнанию хулиганы,    наслушавшись   чего-то   от   родителей,
которые сами слышали что-то в универсаме «Супер-Вэлью» от того, кто, в свою очередь, где-то что-то слышал, сообщили Меган, что ее мама — «овощ». Как и положено в этом возрасте, они выкрикивали ей вслед на детской площадке целый список. «Салат. Кукуруза. Зеленый горошек. Морковка. Мама Ме​ган — морковка!» Ну, и дальше в том же духе. В день биржевого краха 1987 года, буквально через не​сколько минут после того, как до меня окончательно дошло, что я потерял все свои активы, мне позвонил директор школы. Лоис дома не было, и он набрал мой номер. Мне было сказано, что Меган «не в себе». Я поскорее забрал дочку, и мы долго бесцельно кружили по нашему району — винный запах хруст​ких, готовых опасть листьев, длинные осенние тени. Радио я не включал.
· Что случилось, солнышко?
· Папа, все говорят, что моя настоящая мама —
морковка.
· Но ведь это не так. Сама понимаешь, так не
бывает.

· Значит, петрушка?
· Господи, Меган, что ты мелешь? Никакая она
не петрушка и вообще — никакой не овощ! Чушь ка​
кая-то!
· Тогда почему все говорят, что она — морковка?
· Потому что дети — жестокие. Понимаешь, Ме​
ган, они говорят глупости, жестокие злые глупости,
сами не понимая, что и зачем они повторяют.
· А я раньше была морковкой?
Я   затормозил  перед  светофором   на   Хэдден-драйв.
—
Стоп, Меган.
Меган вдруг открыла дверцу и бросилась бежать в парк, окружавший поле для гольфа. Черт! Я бросил

машину на светофоре — с ключами в замке зажига​ния, двери нараспашку, — и побежал вслед за доче​рью. К счастью, эти места я знал не хуже, чем всякий здешний ребенок, — сколько времени было проведе​но здесь по молодости!
· Меган, иди сюда!

· Хрум-хрум-хрум.

Что за дурацкий звук она изображает? Я пошел на голос, перелез через какие-то бревна с гроздьями поганок и вышел на поляну, где в школьные годы мы провели немало пятничных и субботних вечеров. Меган сидела скрючившись, как в утробе, возле гни​лого ствола дерева, спиленного, наверное, едва ли не в двадцатых годах.
· Хрум-хрум-хрум.
· Меган, вот ты где!
Я остановился, чтобы перевести дух, и огляделся. В нескольких шагах от меня, там, где листва слиш​ком плотно закрывала землю от солнца, в лесном ковре образовалась проплешина. Помимо прошло​годних еловых, сосновых и кедровых иголок, это место было усеяно смятыми сигаретными пачками, пожелтевшими обрывками порножурналов, конфет​ными фантиками, презервативами, старыми бата​рейками и даже сорванными с капотов «мерседесов» звездами.
· Хрум!
· Меган, что это за звук такой?
· Хрум.
Все ясно. В эту игру положено играть вдвоем.
· Хрюм-хрюм.
Меган закатила глаза:

· Сам ты «хрюм». Неправильно.

· Хрюм-хрюм?
—
Папа, неужели не понятно, что морковка го​
ворит по-другому? Вот так хрум-хрум-хрум.
—
Ну да, вот глупый-то. Как же я мог забыть.
На какое-то время воцарилась тишина, и я вдруг вспомнил, как мы с Джаредом «позаимствовали» не​подалеку отсюда у престарелой парочки тележку для гольфа и гоняли по лесу, пока она не свалилась с обрыва, — мы едва успели соскочить. Нас тогда так и не поймали.
· Меган, ради Бога, перестань молоть эту мор​
ковную чушь. Сама прекрасно знаешь, что это не​
правда.
· Где  моя  мама? — Меган готова была  разре​
веться.
· Ладно, Меган, я скажу тебе. Ладно?
· Ладно, — вздохнула она и как-то сразу успоко​
илась.
Я собрался с духом и сказал:
· Мама тяжело заболела, когда ей исполнилось
восемнадцать лет. У нее день рождения в один день
с тобой.
· Правда?
· Правда.
Я рассказал Меган о ее маме — все. А потом мы пошли обратно к дороге, где машина, по-прежнему с работающим мотором, так и дожидалась нас, гото​вая везти куда угодно.
Разумеется, Меган захотелось увидеть Карен, и чем быстрее — тем лучше. Мы пошли к ней в тот же вечер. Моя мама и сотрудники Инглвудского приюта как могли принарядили Карен. Войдя в зда​ние, я поздоровался с дежурными сестрами, как делал это уже сотни раз. Тем не менее внутри у меня все сжалось. Мы молча прошли по гулкому холлу в комнату Карен. По радио передавали «Стеклянное сердце», потом какую-то песню в исполнении «Smiths». Кровать была накрыта синим покрывалом.

—
Меган, не волнуйся, — сказал я. — Бояться не
надо. Мы с тобой, и мы все тебя очень любим.
Карен, даже принаряженная мамой, выглядела страшновато. Естественный цвет лица ей попыта​лись придать толстым слоем тонального крема и пятнами румян. Волосы, причесав и уложив получ​ше, украсили ленточкой в стиле Алисы. На ней был бледно-лиловый фланелевый кардиган. С семьдесят девятого года я не видел Карен накрашенной, поче​му-то это вдруг вызвало во мне горячую волну ост​рого одиночества. Меган же, судя по всему, быстро оправилась от первого шока. Внешне она вообще никак не проявила испуга. Я неподвижно смотрел, как она подходит к кровати Карен. Одну ладонь она положила на ее лоб, другой прикоснулась к волосам и провела по щеке. Посмотрев на свои пальцы, она сказала:
—
Мама  накрашена.  Перед тем  как ложиться
спать, никто не красится.
Послюнявив пальцы, она попыталась стереть с лица Карен косметику, уничтожая плоды стараний моей мамы. Закончив свое дело, она забралась на кровать и легла рядом с Карен. Карен как раз «спа​ла», рот ее был приоткрыт. Меган пристально по​смотрела ей в лицо.
· Давно она... такая?
· С  пятнадцатого декабря  семьдесят девятого
года.
· Кто к ней приходит?
· Джордж, — сказал я. — Каждый день. И я. Раз
в неделю, по воскресеньям.
· Ага.
Меган снова посмотрела на свою мать.
· А я ее не боюсь. Правда.
· Ну и хорошо. Тебе и не надо ее бояться.
Меган еще раз погладила Карен по лицу и вдруг спросила:
· Папа, можно, я тоже буду ходить к ней с тобой
по воскресеньям?
· Договорились.
· А на кого я больше похожа? На тебя или на
маму?
· На маму, — сказал я с облегчением.

Меган пристально вглядывалась в лицо Карен, словно пытаясь разглядеть водяные знаки на подо​зрительной банкноте. Удовлетворенно вздохнув, она наконец спокойно легла рядом с ней и о чем-то задумалась. Я вышел на свежий воздух. Спокойствие, с которым Меган приняла эту дикую реальность, привело меня в замешательство. Вот ведь как в жиз​ни бывает, — думал я. Знаешь что-то, готовишься, а получается все наоборот. С того дня Меган стала ездить со мной в Инглвуд по воскресеньям.
В восьмидесятые мы с Гамильтоном вели раз​гильдяйскую, загульную жизнь. Например, как-то раз я проснулся поутру из-за того, что Гамильтон щипчиками для ногтей выковыривал у меня из носа не усвоившийся — не пошедший впрок — кокаин. В общем — веселая была жизнь.
Я кое-как оправился после биржевого краха 1987 года и продолжил свою нудную работу на фи​нансовом поприще; занимался я продажами шед​ших на понижение акций. Примерно в эти годы я начал пить. Моими собутыльниками стали стиль​но загоревшие в солярии солидные пятидесятилет​ние дядьки с модными прическами и в дорогих печатках. Они, кстати, уже с пяти утра (о, Господи!) напяливали наушники и приступали к работе. Бес​конечными «за твое здоровье — за мое здоровье» мы

обменивались по телефону, не выходя из наших унылых, цвета детской неожиданности, ячеек в бир​жевом зале.
Мелкий скандальчик, вспыхнувший в связи с ко​тировкой чьих-то поддельных акций, попутно вы​шиб меня с биржи. На оставшиеся деньги я купил себе только что не картонную хибару в Северном Ванкувере, где и поселился в одиночестве. Меган я теперь видел от случая к случаю — пла-а-а-хой папа! Этот первый домик я зашпаклевал, отдраил до блеска, где чего подкрасил и впарил его новому хо​зяину, наварив свои двадцать пять тысяч. Это стало решением проблемы работы: я покупал худший дом в хорошем квартале, ремонтировал его, напиваясь по выходным до чертиков, приводил свое приобре​тение в божеский вид и перепродавал со вполне ра​зумной прибылью. Делал я это не из жадности, а для того, чтобы что-то делать, занять себя чем угодно, лишь бы не оставить времени на честный разговор с самим собой. В моменты, когда тишина и одиноче​ство настойчиво требовали объяснений, я заливал их водкой и размышлениями о предстоящем ремон​те. К Карен я заглядывал два-три раза в неделю. В Инглвуде я пил водку, смешанную с апельсиновым соком, прямо из картонного пакета.
10
Когда-нибудь ты заговоришь сам с собой
Через несколько лет я осознал, что мало-помалу уго​дил в зависимость к алкоголю: спиртное стало для меня средством скрасить однообразие бесконечной череды абсолютно одинаковых дней. Я сам впал в состояние, близкое к коме, словно вживил себе же​лудочный катетер, по которому в меня прямотоком непрерывно поступало виски. Мне было уже под тридцать, и единственное, что не позволяло полно​стью опуститься, — это дочь, хотя я практически с ней и не виделся. Ради нее я заставил себя встрях​нуться и в начале девяностых перейти непосред​ственно к продаже недвижимости. Занимался я жи​лыми зданиями, и не без успеха, многолетний опыт ремонтов и переездов привил мне своего рода чутье на истинную стоимость любого дома.
Кроме того, я стал подчас совершать такие по​ступки, которые в трезвом виде были бы для меня просто невозможны. Например, я не раз терял ма​шину: выезжал из дому вечером, ехал в город, где-то парковался, а наутро не мог вспомнить, где оставил автомобиль. Приходилось обзванивать все конторы, занимающиеся эвакуацией машин, и выяснять, нет ли у них моей тачки. Однажды утром я обнаружил, что ночью справил малую нужду прямо на стену комнаты. Впрочем, несмотря на внутреннюю дегра-

дацию, я умудрялся поддерживать сносный, обеспе​чивающий возможность худо-бедно работать внеш​ний облик. Спиртным от меня разило постоянно — как из стакана, из которого забыли вылить недопи​тое вино.
А время все тикало и тикало.
Пэм прислала открытку из Афин.
Ужинала с Дэвидом Боуи. Очаровашка. Первый раз в жизни пила абсент. П.
В девяностном году Лайнус, не предупредив никого, уехал из города. Он сел в свой «фольксваген-жук», доехал до Летсбриджа в Альберте, а потом остано​вился на склоне хребта — континентального водо​раздела, — достал из багажника рюкзак и пошел пешком по полям, по стерне и соломе, распугивая фазанов да куропаток; он шел на восток, а по мере приближения зимы стал забирать к югу. К своему «фольксвагену» он так и не вернулся. Последующие несколько лет он провел, бродяжничая по югу Соединенных Штатов, отращивая бороду, подра​батывая подсобным рабочим, — чтобы только на еду хватало, — да присылая мне время от времени от​крытки, исписанные его микроскопическим почер​ком.
Привет, Ричард. Пишу тебе из Лас-Вегаса. Тут у нас зима. Я работаю в итальянском ресторане официан​том. Особо не переламываюсь. А по соседству здесь тир, так я решил поучиться стрелять. Звучит глупо, но в этом деле, оказывается, есть чему учиться. Спа​сибо за письмо и фотографии. Приятно, конечно, знать, что ты обо мне беспокоишься, но, честное сло​во, у меня все хорошо. Ты спрашиваешь, на фига мне это надо. Вопрос вполне резонный. Я просто решил,
что не могу больше ломать себя, подстраиваясь под эту жизнь. Вот работаю я инженером-электриком изо дня в день. И что — всю жизнь так провести? Ког​да я осознал это, то просто охренел. Не знаю, есть ли этому альтернатива, но, по крайней мере, я пытаюсь найти ее. Можно, конечно, воровать начать — весело, но как-то в нашем возрасте несолидно. Есть еще нар​котики, но, честно говоря, я еще не видел ни одного человека, которому они помогли стать лучше. Жизнь кажется такой длинной и одновременно короткой. Хотя сегодня денек выдался вполне удачный. Смотрел па красивые облака, а еще повезло урвать целый ме​шок одежки в благотворительной лавочке за пять баксов. Видел Пэмми на обложке «Elle». Если будет вре​мя, пиши. Отправляй письма на почтамт Лас-Вегаса до востребования. Твой друг Альберт Лайнус.
В 1989 году Гамильтон женился на Клео, туристке-путешественнице, с которой он познакомился, когда делал съемку местности к северу от Кассэйра. Они переехали в небольшой коттеджик по соседству с набережной Лонсдейл и стали просто сверхдомаш​ней добропорядочнейшей семейкой. Они организо​вывали тематические кулинарные ужины (Ребята, сегодня — Прованс!), позволили себе набрать по не​скольку лишних фунтов (Шоколадки «Dove», ах... стоит ли?), а выходные проводили, переклеивая обои в комнатах (Хотел в бейсбол поиграть, да вот вроде плинтус привезли...). Гамильтон вроде как со​всем утихомирился, растеряв при этом большую часть своей язвительности и чувства юмора. На ка​кое-то время он исчез с экрана моего радара, хотя как будто и жил неподалеку.
В 1991 году Венди получила диплом врача-реани​матолога. В тот же год у нее умерла от рака печени мать, и ей пришлось переехать к отцу, Айвору, этому сварливому троллю,  от  которого  и  в  лучшие-то

времена ласкового слова было не услышать. В об​щем, забот у Венди было по уши, но назвать эту кру​говерть жизнью язык не поворачивается. Насколько я знаю, студенткой она мечтала по-настоящему влю​биться, но как-то не получилось, и теперь она очень переживала из-за этого.
В том же году Пэм стала реже появляться на страницах журналов, а на Новый год и вовсе, можно сказать, сбежала в самоволку, не удостоив никого из нас даже открытки, поцелованной напомаженны​ми губами. Обидно было, конечно, но мы понимали, что этому наверняка есть серьезные причины. Гамильтон, пребывая как-то раз в плохом настрое​нии, заявил:
—
Отлеживается  где-нибудь,   раны  зализывает.
И нечего идеализировать и романтизировать ее. Так
ей, дуре, и надо.
—
В каком смысле — так и надо? — спросил его я.
Мы как раз сидели в гнездышке Гамильтона и
Клео: светлый деревянный гарнитурчик, дурацкие зверюшки-магнитики на дверце холодильника, бе​лое вино. При каждой заочной оплеухе Пэмми от Гамильтона Клео точно светилась изнутри.
—
В каком смысле? — переспросил я.
Гамильтон сам не знал, в каком. Пробурчав что-то невразумительное, он заявил, что ему нужно по​звонить.
—
Экий я все-таки скот.
Клео изобразила на лице досаду.
В середине 1992 года Пэм вернулась к родите​лям — разуверившаяся в себе, чего-то боящаяся, ху​дющая и зловеще-красивая. Жизнь модели выпила из нее все соки. Как-то раз мы сидели на лужайке перед ее домом, и она сказала:
—
Знаешь, Ричард, это было здорово. Честное
слово. Но теперь все кончилось, а от самой себя во мне остался лишь крохотный кусочек. Я думала, что «меня» много, черпай сколько хочешь. Как бы не так. Теперь придется успокоиться и растить себя заново, потихоньку, как цветок из семечка. Надо же было все так бездарно профукать: десять лет грести день​ги лопатой, и вот на тебе — ни гроша за душой.
· Куда же деньги-то подевались? — спросил я.
· Наряды. Рестораны. Наркотики. Еще наркоти​
ки. Вложила по-дурацки. Сначала — в какой-то су​
пермаркет в Оклахоме, который так и не построили,
потом в пенсионный страховой фонд в Орегоне.
Этот просто взял и обанкротился. — Пэм не столько
говорила,  сколько сплевывала  слова. — Черт. Зато
вот теперь — курить можно. — Над нами шуршали
деревья; прокаркала ворона. — И ведь скучаю я даже
не по наркотикам. Знаешь, Ричард, что мне требует​
ся? Экшн. Я хочу ощущать себя королевой, играю​
щей в рулетку. Черные лимузины... Дерьмо собачье,
но ведь скучаю же. Не хватает известности, почита​
ния... — Долгая пауза, а потом: — Лоис иногда при​
глашает меня посидеть с Меган. Забавная у тебя дев​
чонка. И яркая такая. Мне она Карен напоминает.
· Спасибо.
· Когда я ее в первый раз увидела, ну, еще тогда,
в коляске, то подумала, что она так и вырастет эта​
кой пацанкой, твоей двойняшкой. Ты вот зато, доро​
гой, выглядишь, прямо скажем, хреновато.
· И за это тоже спасибо, Пэм. — Я начинал по​
глядывать   на  часы — пора   было  забирать  Меган
с катка.
· Ричард, ты только не уходи... Нет-нет, посиди
еще, пожалуйста. Ты обиделся? Я ведь только про
цвет лица... я не хотела...
· Извини, Пэм, мне правда пора...

Пэм на глазах сникла и была готова расплакать​ся. Я снова сел рядом и спросил, что случилось. Она всхлипнула и, глядя на сцепленные руки, ответила:
· Просто мне... мне так...
· Что, Пэм? Скажи.
· Одиноко, — почти шепотом.
· Понятно. Мне тоже.
Я обнял ее, и она опять всхлипнула.
· Как Гамильтон? Ты с ним видишься? Он счаст​
лив?
· Вроде как да.

· А, ну-ну!
Тот самый медальон с волосами был по-прежне​му на ней. Я предложил съездить за Меган вместе, и Пэм с готовностью согласилась.
Судьбе было угодно, чтобы Пэм очень скоро на​ткнулась на Гамильтона и Клео в музыкальном отде​ле «Парк-Рояла». Что-то клацнуло, замкнулось — и из магазина они вышли уже вдвоем, совершенно забыв о Клео. Сама же она, увидев Гамильтона и Пэм вмес​те, сразу поняла, что ей в этом раскладе места нет. Клео никогда раньше не видела на лице мужа такого выражения: неверие в происходящее, поклонение божеству, желание покорить остроумной шуткой, чувственное, похотливое обожание, восхищение — все это, определяемое безошибочно как любовь, об​рушилось направленным лазерным лучом прямо на Пэмми.
Брак Гамильтона даже не распался, а рухнул, как взорванное динамитом казино. Через полгода был оформлен и официальный развод: Клео достался коттедж, а Гамильтон этаким бумерангом очутился снова в бесплатном жилье — родительском доме, в трех минутах ходьбы от Пэм. Как-то раз, ужиная
у своих, я увидел в окно, как они слоняются по Рэб-бит-лейн. Каждые три шага поцелуй. Каждые пять шагов — нежные объятия. Влюбленный Гамильтон.
Возвращение Пэм здорово повеселило всех нас. Чего стоили одни ее байки о светской жизни: секс, наркотики, каннибализм. Ее карьере в шоу-бизнесе пришел конец, но ей, похоже, было на это совер​шенно наплевать.
— Куда лучше быть здесь, в этой дыре, с вами, ребята, — говорила она.
Я спросил Пэмми, чем она собирается занимать​ся дальше. Оказалось, что план у нее уже есть. Она решила устроиться по гримерной части на одну из штатовских теле- или киностудий, много снимавших здесь, в своих ванкуверских филиалах. Впослед​ствии выяснилось, что это была лучшая бизнес-идея из всех, когда-либо нас посещавших.
А как же Карен? Ни живая, ни мертвая все эти годы, уже почти стершаяся из памяти людей — не​зрячая, хрипло дышащая, высохшая, в своем инва​лидном кресле, в фальшивой полуодежке, маскиру​ющей не прикрытую пледом часть тела... она вдруг поворачивает голову, ее глаза загораются, ожива​ют—и вот она целых три секунды видит в окно небо и облака, на краткий миг возвращается она в мир живых, вот только рядом никого нет, никто ничего не узнает. Карен возвращается на темную сторону Луны. Мы так и не знаем, что она увидела тогда, в тот декабрьский вечер, и, по всей видимо​сти, не узнаем никогда.
К началу девяностых вероятность того, что Ка​рен очнется, выражалась отношением один к мил​лиарду. Один, но все-таки этот шанс оставался. Да, Карен, пожалуй, не «приносила пользы» обществу.

А вы скажите честно: многие ли ее приносят? Может быть, она уже выполнила весь свой долг. Она дала нам право и возможность надеяться. Она сохранила нам едва уловимый аромат уже ушедшей эпохи, она неустанно напоминала о том, что жестокость, гру​бость и крайности современности — это не то, ка​ким мир должен быть. В нем должны оставаться теп​лые тихоокеанские дожди, куртки-«дутики», терпкое красное вино в кожаных бурдюках и очарование наивности.
11
Судьба банальна
Побродяжничав года четыре, Лайнус вернулся до​мой в конце девяносто второго. Стал он еще более замкнутым и молчаливым, чем раньше.
—
Догадаться о чем-либо по выражению его фи​
зиономии — это своего рода упражнение по крем-
линологии, — сказал Гамильтон, — а от прямых рас​
спросов, сами понимаете, толку мало. «Эй, Лайнус,
а что это ты в последнее время такой замкнутый?
Слушай, в чем дело?»
Выяснить что-либо у Лайнуса оказалось действи​тельно гиблым делом, и разговоры о его долгом отсутствии быстро сошли на нет. Словно он вышел купить сигарет и вернулся через пять минут.
Венди поужинала с Лайнусом через неделю пос​ле его тихого возвращения. Потом она доложила мне:
—
Он совсем было ушел в себя и еще не до кон​
ца вернулся. Понимаешь, он говорил мне о дюнах,
о льдах, о шоколадных батончиках и о поездках
автостопом. Эти вещи можно воспринимать серьез​
но, если только сам бродяжничаешь или ищешь се​
зонную работу. Какие-то знаки, начерченные мелом,
еще ерунда всякая...
Я завидовал Лайнусу, этому его путешествию в никуда, но никак не хотел поверить в то, что за все

это время ему ничего не открылось. Я, да и Гамиль​тон — мы жили с надеждой на то, что наша жизнь рано или поздно вдруг одним скачком обретет смысл. Я... мы не становились моложе, но почему-то особо и не мудрели с годами.
Родители Лайнуса за пару лет до того перебра​лись на самый залив — в Бельвью, и в их тамошнем крохотном коттедже не было даже лишней комнаты. Соскучившийся по родным местам, Лайнус снял домик на Муайен-драйв — через четыре участка от своего старого жилья. На оплату жилья и на жизнь он зарабатывал починкой электрооборудования част​ным образом, не устраиваясь на постоянную работу. Его специализацией были электрические генераторы. Такая работа стала разочаровывающим продолже​нием романтического сериала о его былых стран​ствиях.
Венди, искавшая любой предлог, чтобы не си​деть дома с жаждавшим излить на кого угодно злобу отцом, заходила к Лайнусу каждый вечер, отдежурив на отделении скорой помощи в Лайонс Гейт. Как-то раз во время празднования Хэллоуина мы увидели, как Венди подсела к Лайнусу на колени, и на ее лице мелькнула улыбка влюбленности. «Ну и слава Богу!» — порадовались все мы. Венди стала меньше времени проводить на работе; она снова влилась в нашу прежнюю компанию.
Как-то я натолкнулся на нее посреди Муайен-драйв. Она чуть не летела по воздуху, в руках ее был зажат какой-то пакет. Я спросил ее, что в нем, и она поспешила продемонстрировать содержимое, объ​яснив:
— Это кристаллическая друза серы, мне ее Аль​берт подарил.
· Альберт? Тьфу ты, блин, совсем забыл, что
Лайнуса так зовут.
· Правда, он лапочка?
Вскоре Венди переехала к Лайнусу, а летом они поженились — как и Пэм с Гамильтоном. Через неде​лю после свадьбы, в дождливый день, сидя с Венди в гостиной на каких-то коробках, я спросил ее, по​чему они с Лайнусом не оказались вместе раньше. Венди ответила:
—
Знаешь, я всю жизнь боролась с одиноче​
ством. Ежедневно. Потом оно зашло с тыла и вкра​
лось в мои сны. Я стала думать, что меня заговорили,
сглазили,   заколдовали   жрецы   вуду,   приговорив
к вечному одиночеству. А Лайнус сказал, что, оказы​
вается, его мучает то же самое! Знаешь, насколько
легче мне стало? Меня вдруг осенило, что мы с Лай​
нусом в чем-то очень похожи.
Пэм прокомментировала это так
—
Они оба волки-одиночки. Вот наконец и на​
шли каждый себе подобного. К тому же им хорошо
друг с другом, уютно. И вообще, кому какое дело?
В ту осень я тоже переехал к Лайнусу. Я потерял водительские права и был вынужден ездить на так​си, что давало мне отличную возможность пить еще больше. Пьянство превратило меня в никудышного работника, я остался без гроша, и вскоре мне уже потребовался тихий недорогой аэродромчик для аварийной посадки. Лайнус выделил мне комнатуху в цокольном этаже — с висевшей под низким потол​ком одинокой лампочкой и окошком, которое лоб в лоб смотрело на сарай, где Лайнус хранил свои инструменты.
— Сдается мне, — сказал Лайнус в тот день, когда состоялся «переезд», — что ты пьешь, чтобы убить время, пока Карен не проснулась. Я прав?

я сказал ему, чтобы он не лез не в свое дело, хотя, скорее всего, именно в его словах и крылась правда.
—
Не только в этом дело, причин хватает, — по​
спешил я добавить.
Мы еще немного побеседовали на тему моего пьянства, словно речь шла о простуде.
Я последним из нашей компании вернулся в наш родной район. Гамильтон переехал к Пэм. Дела у всех нас шли неважнецки. Этакий кружок неудач​ников. Как-то мы с Пэм гуляли по лесу, и она спро​сила меня о том, куда нас отнести:
—
Ричард, вот ты скажи: мы добились чего-то
в жизни или наоборот? Вроде бы работаем, что-то
делаем, но... чего-то не хватает.
—
Внутренняя пустота, наверное.
Послышался скрипучий голос какой-то птицы.
—
Да нет, я так не думаю. Детей, правда, ни
у кого нет — это, наверное, что-то значит. Ой, изви​
ни. Вот дура. Совсем забыла про Меган. Ничего,
я тоже рано или поздно обзаведусь малышом. Ты
как-то  сказал  мне  очень  правильную  мысль,  ну,
процитировал строчку с открытки Лайнуса. «Жизнь
кажется такой длинной и одновременно короткой».
Почему так?
Начал накрапывать дождь.
—
Я думаю, потому, что мы только живем в этом
мире, но не меняем его. Хотя нет, не так. Мы ведь за​
чем-то родились — значит, мы часть какого-то важ​
ного плана.
Мы пошли дальше.
Все мы проснулись через одинаковое (примем за х) число лет после юности, какие-то склизкие и загрубевшие. Возможность сделать выбор еще есть, но она уже не кажется безграничной. Веселье стало
ширмой, прикрывающей готовность забиться в ис​терике. Мы как-то незаметно оказались посреди преждевременной осени жизни — никакого тебе ян​тарного бабьего лета, никаких красот, а сразу — мо​роз, зима, бесконечный, все не тающий снег.
В глубине души я рвался растопить этот снег, я хотел изменить ход вещей в этом мире. Я не хотел стареть раньше времени.
Мы подошли к длинному прямому участку тро​пинки. Пэм сказала:
—
Смотри.
Она профессиональной походкой манекенщицы прошла по воображаемому подиуму.
—
Келвин Кляйн. Милан. Осенняя коллекция де​
вяностого года. О чем я думаю, выходя на подиум?
Я волнуюсь, не слишком ли тощие у меня ноги, до​
станется ли мне после показа халявный кокаин...
Внутренний мир супермодели — это тебе не шутка!
Мы перебрались через ручей и пошли по его мшистому берегу под лучами солнца, пробивающе​гося сквозь тучи.
В тот вечер я напился под предлогом того, что дома никого не оказалось и по телефону было нико​го не вызвонить. Я переживал заново разговор с Пэм и чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо. Я старел, я был один, и, самое главное, я не видел ни единого шанса, что когда-нибудь это изменится.
Я не помню, что было после того, как я открыл вторую за вечер бутылку водки (тут уж мне давно было не до тонкостей вкуса... залить бы побыстрее, да чтоб зацепило). Наутро я проснулся головой в унитазе — словно кусок мяса на колоде мясника. Я, оказывается, наблевал на, а затем и — в музыкаль​ный центр, порвал цепь велотренажера и обгадил — в прямом смысле — все постельное белье, частично

обтерев его об стены. Как и когда — в моей памяти ответа не было.
Венди зашла ко мне и стала говорить, когда я еще валялся на полу. Затем пришел Лайнус. Венди сказала:
—
Ричард, так больше нельзя.
Лайнус наполнил ванну, и вдвоем с Венди они положили меня в воду. Пока я отмокал, все еще слег​ка пьяный, они убрали мою комнату. Черное злоб​ное похмелье уже раскалывало мой череп изнутри. Меня запихнули в джип «тойоту» Венди и отвезли к ней в больницу. Это был конец.
· Я хочу умереть! — кричал я Венди.

· Нет. Не хочешь, — спокойно отвечала она.
· Я хочу туда, где Карен!
· Нет.
· Я хочу!
· Тебе туда нельзя.

· Мне нужно!
· Заткнись, будь мужиком, — прикрикнул Лай​
нус. — Пора взрослеть, Рич.

Накануне Нового 1992 года мы забрались в хо​лодную, как иглу, кухню Лайнуса и, сидя за пласт​массовым столом, лениво перебрасывались в покер, стараясь придать этим посиделкам благородный оттенок в связи с тем, что мы — такие хорошие — су​мели сохранить дух нашей компании, несмотря на всякие проблемы и сложности в прошлом.
В окна изо всех сил барабанил дождь. Мы сидели при свечах — без обычного света. Его Сердитость Гамильтон был отмечен особым знаком — гипсом на ноге: его он заработал месяцем раньше, сорвавшись с тридцатифутового обрыва. А еще не так давно его застукали на том, что он «одалживал» у фирмы
кое-какую взрывчатку, и, разумеется, предложили уйти по-хорошему до того, как его уволят. Его жизнь если и не была разбита вдребезги, то уж точно дала изрядную трещину.
Я позволил себе спросить:
· Вот скажи мне, на кой хрен тебе понадоби​
лись эти детонаторы и пластид? Что — супермаркет
решил взорвать?
· Нет, Ричард. Я собирался забраться куда-ни​
будь  в  тмутаракань  и  взрывать  там  скалы.  Это
мой способ творческого самовыражения. Как, скажи
мне, самосовершенствоваться художнику, если ему
не дают права на эксперимент? Динамит — вот моя
палитра! Скалы — мой холст! Твою мать! И что мне
теперь делать?
Лайнус тоже был не в лучшем настроении, что странно, потому что ему вообще не были свойствен​ны какие-либо настроения. Пэм, похоже, готовилась сесть на «ежемесячный поезд в ад». Венди клевала носом, проведя рождественскую неделю сплошь на срочных вызовах. У меня как-то странно побали​вала голова. Наверное, я надышался гелия из по​даренного мне Гамильтоном в качестве прикола баллончика в форме клоуна. К тому же я давился безалкогольным гоголь-моголем; желудок как мехом выстлали; трезвость — норма жизни оказалась вызы​вающе унылой.
Гамильтон разглагольствовал по поводу работы:
—
Нет, ребята, поймите: чтобы система нормаль​
но функционировала, должен существовать привле​
кательный порядок вознаграждения. Еще одну кар​
ту. И не снизу, Ричард. Я слежу. В обществе с высо​
кой конкуренцией должны существовать простые,
но жесткие правила поведения и строгие наказания

за несоблюдение этих правил. Перебор. Неудачники должны быть — но на периферии, в качестве нази​дательного примера для тех, кто удержаался в цент​ре. Никто не хочет знаться с неудачниками, — взят​ка Венди, — неудачники — это темная сторона об​щества, но благодаря им остальных держат в страхе и заставляют подчиняться. Мне нужно выпить. Лайнус, где у тебя эти желтые помои? Тащи сюда! Живо?
Лайнус, не выдержав, рассмеялся. Пэм присты​дила супруга:
—
Гамильтон, не будь скотиной! Налей себе сам.
Да заодно плесни и мне пару глотков.
Карты остались лежать на столе. Венди занялась складыванием башенок из фишек. Точно так же много лет назад, в день выпускного вечера, она со​оружала столбики из придорожного щебня. Разго​вор на начатую тему шел своим чередом. Мы при​стально и придирчиво разбирали свою жизнь, кто в ней чего добился. В самокритике, порой безжа​лостной, недостатка не было. Мы складывали, вы​читали, анализировали, сравнивали себя с другими. Нас в какой-то мере успокоило то, что жизнь осталь​ных людей тоже стабильностью не отличалась. Я решил зайти с другой стороны и задал друзьям вопрос:
· Вот животные. А у них бывает досуг? Ну, в том
смысле, могут ли они болтаться просто так, без дела?
Или все, что они делают, связано с добыванием
пищи или с обустройством логова?
· Есть такие ястребы, — сказал Лайнус, — кото​
рые умеют выбирать восходящие потоки воздуха
и парят,  норой  часами,  не  шелохнув  крыльями.
И ведь не пикируют при этом на грызунов, а просто
висят себе в небе, и все.
· Собаки умеют радоваться и отдыхать, — ска​
зала Пэм. — Бегают за палочкой, устраивают возню
на  ковре.  Это  ведь  без  какой-либо  цели. Только
в удовольствие.
· Не  знаю,  не  уверена, — возразила  Венди. —
Ястребы всегда настроены на поиск пищи. Собаки,
таскающие палочки, подчиняются инстинкту взаи​
модействия. Но дело даже не в этом, просто у живот​
ных вообще нет времени. Это понятие свойственно
только людям, что, в частности, и отличает нас от
братьев наших меньших.
При этом Венди умело — словно этакая богиня казино — не просто перетасовала карты, а словно сделала карточный массаж всей столешнице. Впе​чатляющее зрелище.
Лайнус сделал глоток и сказал:
—
Насколько я понял по собственному опыту,
в двадцать лет человек уже точно знает, что рок-
звездой ему не быть. В этом круге играем с тройка​
ми. К двадцати пяти можно догадаться, что стома​
тологом  или умственным  работником  тебе тоже
уже не стать. — Тут Венди чмокнула его в щеку. —
А в тридцать к тебе начинает подбираться темнота,
и ты уже задаешься вопросом, удастся ли тебе хотя
бы реализоваться, не то что уж добиться успеха или
благосостояния. Пэм, будешь ты ходить или нет?
Давай, просыпайся! В тридцать пять уже становится
в основном ясно, чем ты будешь заниматься всю
оставшуюся  жизнь.  Человек  смиряется   со  своей
судьбой. Черт, да что у меня — рука нелегкая? Ну
и карты!
Пэм сказала:
— Гамильтон, где мои отруби? Хрю?
Пэм, по крайней мере, удалось реализовать меч​ту — стать фотомоделью. А Гамильтон — он чего до​бился? Он подковылял к столу с бутылкой в руках.

—
Сама ты хрю, Памела.
Игра постепенно перешла в дружескую шутли​вую перебранку, чего мы все давно хотели. Продол​жай мы делать ставки всерьез, Лайнус мог бы обога​титься на десяток миллионов. Он всегда нас обыг​рывал. В Лас-Вегасе, что ли, наловчился?
· Я кое-что читала на эту тему, — сказала Вен​
ди. — По результатам исследований, человек может
изменить в себе — в своей личности, в своем нут​
ре — самое большее пять процентов.
· Господи! Вот обрадовала! — вздохнула Пэм.

· Дурдом, блин, — заметил Гамильтон. — И про​
тив не попрешь...
Меня этот факт и вовсе подкосил. Неужели при​дется мириться с собой таким, какой я есть сейчас? Мне-то хотелось только одного — поменяться на все сто процентов.
Через несколько минут Лайнус нарушил угрю​мое молчание.
· Вот что я заметил, — изрек он. — В наше вре​
мя каждый обвиняет всех остальных в наигранности действий. Понимаете, о чем я? Ну, что все какие-
то неискренние, ненастоящие. — Он заглянул в свою
чашку с растворимым кофе.
· Напиток — «мечта тинейджера», — перебил его
Гамильтон.
· Никто не доверяет даже собственному, для
себя   созданному  образу.  У  меня   ощущение,   что
люди  вокруг  ненастоящие.   Словно   было   в   них
что-то нутряное, ценное, а они взяли и выбросили
это ядро прочь, заменив его какой-то красивой пус​
тышкой. Давай, Венди, твой ход...

На некоторое время мы углубились в покер; нам было как-то не по себе под таким все насквозь про​свечивающим прожектором.
· Аминь, ваше преподобие, — объявил Гамиль​
тон. — Три валета, и банк мой. Ричикинз, твоя став​
ка. Хотя — это ты, Рич? Докажи мне, что ты — это
ты, дерзкий самозванец.
· Гамильтон, у тебя очень забавная манера го​
ворить, — резко сказал Лайнус, и в его голосе появи​
лись нотки, заставившие всех нас насторожиться. —
Твоя речь похожа на фразы из рекламных роликов.
Ты никогда не бываешь искренним, не стараешься
быть вежливым. А ведь когда-то ты бывал довольно
любезным. Ты в жизни никогда ни с кем не говорил
по-настоящему. — Мы все застыли. — Когда ты был
молод, это было весело, но молодость прошла, и те​
перь ты не то что не забавен, ты даже не скучен. Ты
внушаешь ужас. И все-таки напряги мозги, вспомни,
когда ты в последний раз говорил по-человечески
с кем бы то ни было?
Гамильтон почесал ногу под гипсом.
· А оно мне на хрен не сдалось.
· И все-таки?
Гамильтон бросил просительный взгляд на Пэм, но тылы подвели его: Пэмми положила карты на стол и демонстративно озаботилась состоянием лакового   покрытия   лицевой   стороны   бубновой
дамы.
—
Я...  —  Гамильтон был явно застигнут врас​
плох. — Ну,  мы  с  Пэм  все  время  разговариваем.
Правда, Пэмми?
Пэм, не отрывая взгляда от карт, ответила:
· Я в вашей дурацкой дуэли не участвую.
· Большое спасибо, дорогая. Не пойму я, Лай​
нус, к чему ты клонишь. По-твоему выходит, что
если мне нравится легкая болтовня и шутки, то я
уже и врун, и лицемер. В зеркало бы иногда посмат​
ривал. Сам-то та еще красотка.


· Гамильтон, в зеркало я смотрю ежедневно.
А сказать я хотел только то, что ты сам захлопыва​
ешь перед собой последнюю дверь, ведущую — быть
может — к   спасению.   Это   доброта   и   честность.
У тебя осталось еще лет тридцать пять; жизнь теперь
покатится под гору.
· Да какого... — Гамильтон вскочил на ноги и
потянулся к костылям, стоявшим в углу, над грудой
обуви и кошачьим туалетом. — ...Междометие, выра​
жающее крайнюю степень неудовольствия, — попра​
вил сам себя Гамильтон. — Только все это ни-ко-му-
не-нуж-но, — преувеличенно   внятно   произнес   он.
(Гамильтон как раз примерно в то время озаботился
своим произношением и стал брать в прокате толь​
ко английские кассеты, чтобы скорректировать свой
акцент в сторону британского.) — С меня хватит,
не собираюсь я сидеть у этого проповедника. Пой​
ду-похромаю домой. Пэм, ты как? Идешь или оста​
нешься здесь, чтобы стать настоящей в обществе
Иисуса и наших друзей-приятелей?
Пэм посмотрела ему прямо в глаза:
—
Я еще посижу, недолго.
—
Прекрасно, до-ро-га-я. Пошкандыбал я.
Венди помогла ему с костылями. Он вышел на
улицу, прямо под дождь, проорал нам со двора: «По​шли вы все!..» и потащился в сторону дома Пэм, хотя тогда нам казалось, что в демерольный1 туман. Сидя вокруг стола, мы молча сложили в коробку карты и фишки.
—
Забудет он все это, — вздохнула Пэм, ловко
собрав со стола три бокала пальцами одной руки, —
Он не из тех людей, которые способны измениться.
1 Демерол — обезболивающее средство, имеющее наркотический эффект.
Эх, кто бы мне объяснил, почему такие мудаки все​гда настолько привлекательны и сексуальны? Ну не врубаюсь.
Я спросил:
· Слушай, Лайнус, зачем было все это устраи​
вать?
· Не   знаю, — ответил   он   честно. — Я   просто
должен был это сказать. Я боюсь, что мы уже никог​
да не изменимся, что мы потеряли даже способ​
ность что-то менять в себе. Ты об этом хоть иногда
задумываешься?
· Да, — ответил я.

Она со вздохом закатила глаза, ее друзья демон​стративно смотрели куда-то в сторону.
— Хорошо, папа.
Подростки-мучители. Смешно сказать, я был уве​рен, что без проблем преодолею вместе с дочкой ее трудный возраст. Как и большинство родителей, я думал, что у меня есть «волшебная палочка», при помощи которой дочь-подросток превратится из противника в друга. Как бы не так.
На следующее утро все было забыто.
Решив зайти к Гамильтону, я столкнулся на улице с Меган. Она шла в компании двух таких же трина​дцатилетних подружек и одного приятеля. Все чет​веро дымили как паровозы, на парне были штаны мешком, а девчонки нарядились в одинаковые до ощущения клонированности шмотки; одинаковая косметика и прически еще более усиливали впечат​ление биоидентичности (совсем как когда-то Карен, Пэм и Венди). Я спросил:
· Ты куда-то собралась, Мег?
· Да так.
· «Так» — это как, где это твое «так»?
· Идем делать добрые дела, папа. Пасхальные
подарки деткам-дебилам.
Ее друзья захихикали. Я вдруг понял, что Меган впервые была не рада видеть меня, мое присутствие ее тяготило. Умом-то я все понимал, но заноза в душе осталась.
—
Не   забудь,   бабушка  с  дедушкой  ждут  тебя
к ужину.
12
Будущее
еще загадочней,
чем ты думаешь
Наша кинокарьера началась дождливым утром в на​чале 1993 года (во вторник дело было); нарциссы еще крепко спали в траве, а с неба, словно из мок​рого кухонного полотенца, сочилась серая мутная влага. Пэм, занимавшаяся гримом и прическами в нашей бурно развивавшейся в те годы кино- и теле​индустрии, договорилась, что мы — я, Гамильтон и Лайнус — заглянем к ней на съемки, которые на сей раз проходили на натуре по соседству с нами, прямо на склоне холма сразу за Рэббит-лейн. Снимали они тогда так называемый «Фильм недели», что-то в жанре «мама-теряет-ребенка-но-получает-ребенка-обратно», который с тех пор стал нам так хорошо знаком.
Рынок недвижимости в январе замирает, и у меня оставалось еще несколько свободных дней, в тече​ние которых я мог играть в карты или просто уби​вать время. Лайнус, вольный стрелок, вообще мог брать выходные когда ему удобно. Мы вдвоем реши​ли прогуляться до места съемок пешком и там уже встретиться с подъехавшим на машине Гамильто​ном. Чтобы срезать угол, мы прошли через площад​ку для гольфа. Наткнувшись на потерянный мячик, мы устроили возню за право обладания этой ценно​стью, в результате чего Лайнус поскользнулся и упал

на колени в кофейного цвета жижу. «Да, в вольной жизни есть свои преимущества», — задумчиво сказал Лайнус, сдирая с колен какую-то прилипчивую тра​ву, тем временем грязь неумолимо растекалась по его брюкам.
До места съемок на Саутборо-драйв мы добра​лись перемазанные с ног до головы, весьма похожие внешне на участников массовки, но чувствуя себя здесь абсолютно посторонними. Гамильтоновский «джэвелин» уже стоял на обочине, и мы побрели, сами не зная куда, мимо вереницы белых фургонов и пикапов — неизменного атрибута любых натур​ных съемок. Мы отыскали Пэм.
· Так, гребите к фургону с буфетом, перехвати​
те  там  что-нибудь, — распорядилась   она. — Ждите
меня там.
· Где звезды? — спросил Лайнус.
· Ребята,  вы чего ждали? — удивилась  Пэм. —
Думали, тут вам хор девочек покажут, да чтоб каждая
волокла на себе здоровенный пенопластовый бу​
лыжник? Или римских центурионов, разъезжающих
на тележках для гольфа? Главное правило в кино:
«Быстро-быстро собрались и — ждем!» Все, я пошла,
через пять минут буду.
Мы поели холодных макарон и стали разгляды​вать толстые кабели, пересекавшие площадку в раз​ных направлениях. Нам вдруг стало невыносимо скучно.
—
Задолбало все это, — выразил общее мнение
Гамильтон. — Пора сваливать.
Мы совсем уже было намылились сваливать, как меня окликнула Тина Лоури, моя старая школьная знакомая:
—
Ричард! Ричард Дорланд, ты ли это? Это я,
Тина.
У Тины, как и у большинства людей, работаю​щих в кино или на телевидении, было слегка «извини-тороплюсь-не-могу-долго-говорить» выражение на лице. С узкой полоски чистого неба между туча​ми вдруг проглянуло солнце, и под его лучами эффектно сверкнул висевший на шее Тины экспоно​метр.
· Тина? Ты? Здесь?
· Ну да. А ты — ты-то как здесь? Массовка? Или
вы в группе?
· Да нет. Я просто живу неподалеку. У нас тут
одна подружка работает. Гримером. Пэмми. А ты тут
кто? Режиссер-продюсер?
· Ну, до этого мне далеко. Я — ассистент режис​
сера, «А-эр». В общем, невелика шишка, вот только
работы — завались. А ты что, Пэм знаешь?

· Да мы с ней вместе выросли, жили вон там,
ниже по склону. А это Гамильтон, — я ткнул пальцем
в   перепачканную   дубину,   стоявшую   рядом   со
мной, — ее любимая куколка.
Тина обалдело уставилась на Гамильтона.
· Знаешь, я ведь даже вырезала ее фотографии
из «Вог» и других журналов. Я хотела быть такой, как
она, и вот — на тебе, работаем вместе. Странно. А ты
как — что делаешь?
· Здесь-то?
· Да нет, вообще. Работаешь или занимаешься
чем?..
Я уже убедился, что говорить «Ничем» проще,
чем заводить речь о недвижимости.
—
Да вот... живем помаленьку, особо не напряга​
емся.
Ожидал я обычного искусственно-сочувственно​го оханья, маскирующего неловкость, но Тина из​рядно удивила меня:


· Работа нужна?
· Конечно... э-э... ну да, может быть... а что де​
лать-то?

· Найдем что-нибудь по твою душу. У нас наро​
ду не хватает; контора развивается — люди нужны.
Я свяжу тебя с нашими кадровиками, с профсоюзни​
ками. Ты мне позвони.
Где-то по соседству раздался звук клаксона.
—
Слушай, побегу я. Пока!
Тина растворилась, оставив после себя, как и большинство киношников, легкое облачко рекви​зитной пыли.
И вот снова, пожалуй, впервые за последние де​сять лет, наш город стал для меня волшебным, вызы​вающим восхищение местом. Вуаля! Нас троих, Гамильтона, Лайнуса и меня, взяли на работу и пору​чили — что бы вы думали? — поиски объектов для натурных съемок. И вот две недели напролет мы ко​лесим по городу и окрестностям в Гамильтоновой колымаге, сшибая мусорные бачки, устраивая «свето​форные гонки» с добропорядочными гражданами, подбивая их на соревнование с риском спровоциро​вать цепное столкновение при резком торможении. Эти горячие головы вычислялись Гамильтоном в транспортном потоке с убийственной точностью. «Ты только посмотри на этих мерзавцев, жаждущих крови, — завсегдатаи кабаков с проспиртованными мозговыми клетками, да свежеосвежеванные туши — прямиком из спортзала. Как же легко их, оказывается, завести». Любое место, нужное режиссеру, мы подыс​кивали в считанные минуты, в основном благодаря моему риэлтерскому опыту и давнему знакомству с этими краями. Мы чувствовали себя полезными, нужными.
Скотт, парень из режиссерской группы, приехав​ший из Лос-Анджелеса, говорил нам:
— Здесь так много снимают, потому что Ванку​вер — уникальное место. Его можно превратить в любой североамериканский город, подыскать лю​бой пейзаж, затратив минимальные усилия и еще меньше денег. И в то же время у этого города есть своя душа. Видите, кстати, вон тот мотель. В про​шлом сериале он был Питтсбургом.
Скотт, как и мы, никогда не учился на киношни​ка. Как и все, занятые в этом деле у нас в городе, он появился из другого мира. Математики, юристы, зубные техники, бывшие хиппи — все бросились де​лать кино. Этот порыв был просто повальным.
Жизнь неслась в ритме «ча-ча-ча».
· Ох-ох-ох, — гордо    завывал    Гамильтон, — ну
разве мы не самые клевые, крутые, классные, просе​
кающие фишку, въезжающие в тему, сексуальные,
веселые и просто отличные ребята?
· Да, — как роботы, кивали мы с Лайнусом. —
Ты -- конечно, такой.
Между тем прошел слух, что студия «Фокс» соби​рается снимать здесь пилотную часть нового сериа​ла — тогда у нас таких снимали по дюжине в год. Мы позвонили куда надо, и вскоре Пэм, Гамильтона, Лайнуса и меня взяли в этот проект, посвященный заговорам и козням, которые устраивают пришель​цы, госструктуры, экстрасенсы и сектанты, жажду​щие испохабить жизнь простым людям. Эти козни, в свою очередь, должны были быть распутаны де​тективом-мужчиной, верящим в паранормальные явления, и детективом-женщиной, имеющей на этот счет некоторые сомнения. Формула не слишком за​мысловатая, но нам она пришлась по душе.
Телесериалы — это те еще съемки. Сумасшедшая гонка. Мы шатались по городу, куя железо, пока оно,

значит, не остыло, выискивая места, которые пред​стояло выдавать за Флориду, Калифорнию, Вискон​син или Пенсильванию.
— Хорошо, что ботаники, например, редко смот​рят эту чушь, — любил ухмыльнуться по этому пово​ду Лайнус. — Или метеорологи.
Поскольку дождь в Ванкувере явление нередкое, то и в нашем кино героев частенько поливало по-настоящему. Критика с похвалой отозвалась о «мрачной, дождливой атмосфере» фильма. Когда об этом в очередной раз заходила речь, Пэм, доволь​ная, повизгивала и хихикала.
Еще через несколько недель Тина познакомила Гамильтона и Лайнуса с миром спецэффектов, при​гласив их зайти вместе с ней в одну фирму, занимав​шуюся этим делом. Контора называлась «Монстр-машина». У ребят загорелись глаза, через неделю они уволились с «Фокс» и прямиком почесали в «Монстр-машину», чтобы уже с головой уйти в эту жизнь, состоящую из взрывпакетов, оторванных рук и ног, ведер крови и синего фонового экрана. Их огромный совместный опыт во взрывах и электро​технике не мог оставить работодателя равнодуш​ным. Я? Я остался обслуживать еженедельные пара​нормальные явления и сопутствующие их появ​лению драмы. Хитом сезона этот сериал не стал, но мне понравилась его атмосфера, и вообще — это была самая приличная съемочная группа из тех, в которых мне довелось поработать.
Вскоре Пэм бросила свою гримерку и перебра​лась к Гамильтону и Лайнусу. Постепенно те, кто нужно, уже знали их как профессионально работаю​щую бригаду, больших мастеров по подготовке спец​эффектов. Специализировались они на изготовле​нии и приведении в должный вид латексных трупов
и на весьма убедительных взрывах. Объединив свои познания, они стали выдавать на-гора инопланетян, зомби, вампиров, расстрелянных в мафиозных разборках гангстеров, просто человеческие трупы в любой степени разложения или мумификации. Нагнать страху впечатляющей чередой взрывов — тоже пожалуйста. Они частенько летали в Калифор​нию — поучиться у искушенных голливудских мас​теров, а возвратясь, привозили контрабандой целые сумки заботливо завернутых в салфетки немецких керамических глазных яблок.
— Ну разве не прелесть? — визжала Пэм в моей машине по дороге из аэропорта.
Сама Пэмми была просто счастлива. Череда ста​тей из серии «Что случилось с...» сменилась целым ворохом публикаций на тему «Неожиданно эффект​ное возвращение...». Бывшая супермодель стано​вится специалистом по спецэффектам — от такой комбинации у журналистов слюнки текли. Да еще и на сладкое: «Как я победила наркотики». В общем, Пэм опять не сходила с журнальных страниц и ста​ла частенько мелькать на телевидении.
Из того периода работы на съемках телефиль​мов у меня в памяти крепко засели эти их тела: тела на носилках, тела, распиханные по ящикам, куски тел, окровавленные тела, тела роботов, тела при​шельцев, тела с «вживленными» в них механизмами, тела, изрубленные в капусту, тела, вылезающие из других тел, тела, только что вернувшиеся с того света, тела, обреченные быть взорванными... Неко​торые тела использовались и в нашем сериале, но истинное «изобилие человечины» (термин Лайнуса) я имел возможность созерцать в «Монстр-машине», где мои друзья начиняли живых актеров и свои резиновые куклы детонаторами, опутывали их про-

водами, заставляя «подопечных» взрываться, истекать кровью, колотиться в эпилептических припадках и по команде излучать мертвенно-зеленое свечение.
В очередной раз я заглянул к ним мрачным дожд​ливым днем и застал обоих увлеченно начиняющи​ми что-то вроде портупеи взрывчаткой и пакетиками с «кровью». Этот предмет амуниции предназначался для очередного полицейского триллера, в котором в финальной сцене все непременно перестреляют друг друга.
· Привет, Ричард, — сказал Лайнус. — Оцени. Мы
разлили краску по «пельменям», а их прицепим по​
верх шашек для направленного — наружу — взрыва.
· Красиво помрет парень! — гордо  заявил Га​
мильтон,   прилаживая   целый  жгут  разноцветных
проводов, идущих от взрывателей, к корпусу корот​
коволнового приемника-детонатора и капая на кар​
тон желеобразную каплю припоя. — Перекусим?
· По   паре   пирожков,   пожалуй, — согласился
Лайнус.
Мы уже направились к выходу, как вдруг у Га​мильтона запищал пейджер, а Лайнусу приспичило заглянуть в уборную. В общем, я остался один и, ог​лядевшись, заметил рядом какую-то приоткрытую дверь. Я заглянул внутрь, рассчитывая увидеть там мастерскую или съемочный павильон. Оказалось, что я сунулся на склад резиновых трупов. Такого по​мещения мне не то что видеть не приходилось, по​добного я и представить себе не мог — мужчины, женщины, дети, инопланетяне; целые, разрезанные пополам, забрызганные кровью; сложенные полен​ницей руки и ноги; целые банки глаз и полки носов. Освещение было тусклым, воздух — затхлым и пыль​ным. Посреди помещения была навалена груда тру​пов — б/у, похоже, отработавших свое по полной
программе и теперь направленных на последний отбор: еще одна съемка или окончательное уничто​жение, — резиновые пришельцы — дряблые и слов​но покрытые слизью. Я подошел поближе, зачаро​ванный этим неподожженным костром.
Я стал обходить комнату по кругу и зацепился свитером за какой-то провод; за моей спиной что-то глухо стукнулось об пол. Оглянувшись, я увидел то, чего видеть, наверное, был не должен: пластиковое женское тело, почти такое же, как у Карен, — иссох​шее, скелетообразное, с желтоватого оттенка кожей; оно было сделано из пенополиуретана, на голове красовался безжизненный седой парик с прямым пробором. Упав, кукла откинулась спиной на стену и теперь сидела так, словно зацепилась за электро​щиток.
Из коридора донесся голос Гамильтона:
—
Эй, Лайнус, куда Ричи подевался?
Он перешагнул порог, увидел меня и улыбнулся, полагая, что я в восторге от главного местного аттракциона. Он подошел поближе, посмотрел на манекен, посмотрел на меня и сказал;
· А, черт. Извини, Ричард. Мы снимали ее с ме​
сяц назад. Работали на фильме про выживших после
авиакатастрофы, так и не найденных спасателями...
· А? Да, да...
· Надо было убрать ее в ящик.
· Черт побери! Гамильтон, неужели обязатель​
но было одевать ее во фланелевую рубашку?
· Ну, а что такого? По-моему, очень натурально
получилось.
Я вздохнул. Ребята не хотели ничего плохого. Я заставил себя подойти к кукле и осмотрел ее вбли​зи. Глаза из мастерской таксидермиста, пыльные синтетические волосы. Чтобы унять тошноту, под-

ступившую к горлу, пришлось отвернуться. Гамиль​тон молча запихнул ее в груду отработавших свое пришельцев. Мы пообедали, а потом я поехал в Ингл-вуд. Мне хотелось увидеть настоящую Карен, почти не отличавшуюся от пластмассовой женской фигу​ры, которую я видел только что.
Шли годы, я стал замечать, что мысли, кружив​шиеся у меня в голове, становятся другими. Обнару​жились во мне и новые чувства — в сердце, в душе? Наша работа постоянно подставляла нас под не​скончаемый поток паранойи, преувеличенной веры в условности и духовных упрощений. Постоянное воздействие со стороны стало оказывать влияние на те части моего существа, которые до сих пор остава​лись нетронутыми. Я, как и большинство знакомых мне людей, не слишком-то беспокоился по поводу того, что будет со «мной» после смерти. Я не совсем ясно себе это представлял, тем не менее был внут​ренне уверен, что в какой-то форме буду продол​жать существовать. Но вот появились сомнения: а останется ли от меня хоть что-то? И как оно бу​дет себя проявлять?
Стоило мне впасть в раздумья, как масла в огонь подливал Лайнус. «»Поймав» меня как-то раз за этим делом на съемках, он задал хороший вопрос:
· Ричард, а можно я тебя спрошу? Какая разни​
ца между будущим и загробной жизнью?
· Ты часом не над этим ли бился в своем Лас-
Вегасе? — попытался увильнуть я.
· Может быть, и над этим. Ты отвечай, отвечай.
—
Ну, разница... разница между ними...
— Ну так?
—
Вот такая... — На какое-то время этот вопрос
совершенно сбил меня с толку. — Разница в том, —
нашелся я, — что загробная жизнь — это все, что от​носится к бесконечности; будущее касается перемен в нашем мире: мода там, машины, архитектура.
Мы работали на телевизионном фильме об анге​лах, спустившихся с небес на землю, чтобы помо​гать домохозяйкам. Солнце просто слепило меня, даже сквозь темные очки.
· Тогда   скажи, — не   унимался   Лайнус. — Если
так, то будем мы после смерти смотреть телевизор,
читать газеты, журналы, узнавать, как там у них на
Земле? Или мы попадем туда, где до всего этого ни​
кому нет дела?

· Честно говоря, не знаю. Вообще-то я бы доро​
го заплатил за то, чтобы не знать, на что будет
похож мой город через сто лет. Или как будут вы​
глядеть мои любимые актеры лет так через пятьде​
сят.
В этот момент к нам как раз подошла звезда из «ангельского» фильма и попросила у Лайнуса увлаж​няющий крем для локтей,
—
Э-э... так ведь я того, по спецэффектам буду. —
Лайнус стал валять дурака. — Вот разве могу выдать
вам губочку с липкой кровью, втирайте сколько хо​
тите.
Звезда не оценила шутки и отошла от нас, недо​вольно фыркнув.
Стал я думать и еще над одной проблемой. О том, кто все-таки правит миром, кто назначен от​вечать за него (и кто, кстати, — нету. Как и у многих людей, вынужденных постоянно обращаться к теме паранормальных явлений, у меня стало расти подо​зрение, что кто-то чего-то нам всем чуть-чуть недо​говаривает. НЛО — каким бы смешным ни был этот вариант, что-то во мне отказывалось полностью от​бросить его, шепча тихонько на ухо: «А вдруг?»

—
Помотри   на   это   так, — предложил   Лайнус,
прежде чем встать и приступить к работе над сло​
манным крылом: — ты вынужден пользоваться теми
крупицами неведомого, что тебе достаются: инопла​
нетяне,   заговорщики,   ангелы,   всемирное   тайное
правительство. И из всей этой фигни тебе предлага​
ется соорудить более или менее внятную картинку
загробной жизни. Или будущего. В любом случае —
маловато будет. И все эти убогие фильмы, в созда​
нии которых мы с тобой принимаем участие, все
эти сто лет назад пропавшие летчики, прилетающие
на современные аэродромы, странные дети, пишу​
щие письма в двоичном коде, старательно перехва​
тываемые правоохранительными органами, людоеды
там   всякие,   полтергейсты,   похищение   студентов,
воскрешение сгоревших чуть не дотла людей, лесо​
рубы, которым померещилось, что они видели Гос​
пода Бога, зеленая кровь, бесплотные души, вновь
обретающие плоть, — так вот, все это...
Раздался «бип» Лайнусова пейджера.
—
Пока. Пойду я, пора уже.
Я остался сидеть на солнышке. Из буфетного фургона доносился звон и лязг — шла уборка. Солн​це светило и припекало, не жалея сил. Я вдруг почувствовал себя словно внутри колонны света, исходящего из зависшей в небе летающей тарелки. Этот свет — он словно готов был подхватить меня и унести вверх, в небо и на небеса, чтобы там я об​рел ответы на свои вопросы.
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Откажись от всех идей
Когда мне сказали, что Гамильтон и Пэм сидят на героине, я решил, что это просто розыгрыш. Этот наркотик стал у нас в последнее время притчей во языцех. Ванкуверский порт превратился в своего рода   салат-бар   дешевых   азиатских   наркотиков. Наша парочка сняла себе домишко пятидесятых го​дов постройки в самом конце Муайен-драйв — чуть не окно в окно с родителями Карен и Лайнусом с Венди. Во время вечеринки по случаю окончания съемок очередного фильма я зашел к ним в ванную и увидел прямо в мусорном ведре пару шприцев, ватные тампоны, ну и все остальное. А на полочке даже остался лежать резиновый жгут. И это не было розыгрышем.  Они  просто  настолько  обленились или так удачно «вмазались», что даже не посчитали нужным замести следы. Я изрядно разозлился на них за их полную клиническую тупость и бессмыс​ленное и чудовищно опасное стремление следовать общей моде.
Гамильтон зашел в спальню, когда я еще не успел взять себя в руки. Я без долгих размышлений набро​сился на него:
— Давай я тебе расскажу, как было дело. Ты был где-нибудь в гостях, и вот после очередной рюмки кто-то тебе предлагает: «Эй, Гамильтон, ширнуться

не хочешь?» А ты говоришь: «Само собой! Давай коли. Сейчас торкнет». По крайней мере понятно, почему вы с Пэм такие дохлые в последнее время. Рубашки все время с длинным рукавом.
Гамильтон был абсолютно невозмутим. Издав не​громкий печальный вздох, он сказал, глядя на меня сверху вниз:
· Ричард, жизнь — она ведь только на первый
взгляд интересная. Очень быстро она приедается.
Говорят, у кошки девять жизней, так вот я — крутой
котяра — разменял свою девятку подчистую. Героин,
конечно, не спасение, но он хотя бы помогает под​
держать иллюзию того, что у тебя в жизни есть еще
какой-то выбор, что ты можешь что-то изменить.
Я старею, быть ни на кого не похожим становится
все труднее.

· Жизнь тебе в обузу стала? Подросток-бунтарь
нашелся, тоже мне! «Лень одолела, старина». Черт,
да это ведь уже даже не модно, Гамильтон! Отстал ты
от жизни, ой как отстал. Жить ему в тягость — нет,
вы посмотрите на этого обиженного!
Череда сообщений о смертях от передозировки «китайским снежком» настроила меня на опекун​ский лад и придала обывательское ханжество.
Гамильтон поджал губы; было видно, что он со​бирается заставить меня заткнуться.
· Прикольно, когда ты, Ричард, строишь из себя
ханжу. Excusez-moi1, если я таким образом разрушил
твою систему жизненных ценностей.
· Давно ли жизнь тебе в тягость стала? А, Га​
мильтон? Все же хорошо. Да нам же никогда раньше
не жилось так хорошо!
1 Извини (фр.).
Гамильтон издал снисходительное «пффф» и сме​рил меня таким взглядом, что я вспомнил, как в во​семь лет думал, будто мама бросит курить, если я спрячу ее сигареты. Он сел на край кровати.
· Ричард, неужели ты не понимаешь? В том, чем
мы занимаемся, нет главного — нутра.
· Я...
· Сердцевины нет. Нет ее, и все тут! Взять всех
нас — ты присмотрись: ну, есть у нас кое-какие день​
жата. Развлекаемся, в гости ходим. Вроде как ничего
не боимся... относительно, конечно. Но ведь это и все.
Я понял, что меня настигли наконец те самые «дурные вести», которых я так долго и упорно пы​тался избежать.
—
Но разве?..
Он перебил меня:
—
Тс-с-с! По крайней мере, мы с Пэм не пытаем​
ся обмануть себя и принимаем мир таким, какой он
есть. И я хочу, чтобы ты нас не дергал. Мы делаем
свою работу. Мы платим налоги. Мы даже не забыва​
ем про дни рождения знакомых. Так что дай нам
остаться такими, какими нам хочется быть. — Он
встал. — Спокойной ночи, ваше преподобие. Па-па-па-пам.
Он выскользнул из комнаты, оставив меня с му​чительным чувством, ноющим ощущением надло​мившейся дружбы. Я подумал о последних годах, проведенных под крылом Общества Анонимных Алкоголиков, когда целыми неделями голова у меня ныла, как треснувшая тыква, — все чтобы обмануть сомнения, убить время, дождаться чего-то такого, чего, может быть, и не произойдет, убедиться: да, дорогой Рич, есть эта проклятая сердцевина! Я поте​рял все — после этого разговора в спальне у Гамиль​тона. Четыре мили до дома я шел пешком.

Домой — это в недавно купленную халупу в Се​верном Ванкувере: две спальни, стены из кедровой вагонки, большие плексигласовые пузыри — свето​вые окна, вылупившиеся в небо. Построено в зам​шелые семидесятые с целью обеспечить человека жильем за наименьшие деньги. По мнению Лайнуса, был в этой квартире дух этакого «секса-в-горячей-ванне-и-оргазма-на-замшевом-покрывале». Мне же это жилье приглянулось только из-за тишины во​круг и вида из окон — на горы. Это было первое мес​то, которое я внутренне назвал своим домом. Я был счастлив обрести дом.
На следующий день часов в восемь вечера в дверь позвонили. Это оказалась Пэм — бледная и взъеро​шенная после очередной съемочной смены. Она работала на фильме о том, как «призрак умершей матери возвращается на Землю и помогает детям бороться против мелиораторов». Усталая, но легкая, как птичка, она опустилась на диван. Она зашикала на меня, призывая ни о чем ее не спрашивать, и скрестила руки, глядя в пол.
—
Ну что? — как можно более равнодушно спро​
сил я.
Пауза.
· Ричард, опять все сначала.
· Что именно?
· Сам знаешь. Я знаю, что ты знаешь. Наркоти​
ки. Героин.
· Давно на сей раз?
· Несколько месяцев, наверное. Пока терпимо.
Я себя еще контролирую. Но ведь хуже становится
день ото дня. Так всегда бывает.
Она встала и подошла к окну.
—
Скажи, ты?..
—Тс-с-с! — Налив в стакан спрайта, она продол​жила: — Мне тогда удалось соскочить с иглы. Ты ведь помнишь, Ричард? Может быть, на этот раз тоже по​лучится. Я ведь все еще чуть-чуть красивая.
· Ладно. Как он на тебя действует? Ну, ты мо​
жешь работать, вести себя нормально? Он вас обоих
в депрессию не вгоняет?
· Au contraire1. Мы от него балдеем.

· Балдеете?

· Ричард,  ты   расстроился.   Не   надо.   Слушай,
можно я тебя кое о чем попрошу?
Пауза.
· Конечно.
· Мы никогда не осуждали тебя. Пожалуйста, не
осуждай и ты нас. Нам нравится, что ты у нас есть —
такой, какой есть. Пусть так будет всегда.
· Могло бы, но...

· Тс-с-с!
Мы еще поболтали о чем-то, потом пошли на кухню, где Пэм выпила апельсинового «Краша». Опять завязался разговор — кругами, как бы ни о чем. А по​том Пэм вдруг словно подскочила на месте и выбе​жала на улицу, под дождь, к своей машине. К дому она рванула, как на гонках на стартовую скорость.
В тот период Метан переживала положенные под​ростковые драмы. В 1996 году, когда ей было шест​надцать, она еще во многом оставалась ребенком. Она читала фэнтези, и ее глаза загорались, стоило поддержать с ней разговор о колдовстве. Мне каза​лось, что она — сообразительный, даже умненький ребенок и вполне может учиться лучше, если только захочет. Одевалась она, конечно, по-дурацки, но —
1 Наоборот (фр.).

велика важность. Она перекрасилась в антрацитово-черный цвет, оставив волосы мышино-серыми толь​ко у самых корней, и пользовалась исключительно черным лаком для ногтей. Кожа ее была бледной — ну прямо как у покойника. Она попротыкала вдоль и поперек себе уши, нос и еще Бог знает что. Порой она целыми неделями сидела взаперти у себя в ком​нате, откуда басовитый музыкальный центр разно​сил по дому бесконечно повторявшиеся группы «Cure». В общем, подростковый протест выражался вполне типично.
Отношения с Лоис у Меган сложились самые пылкие. Лоис считала, что «плохие мальчики и де​вочки» — друзья Меган — полностью ответственны за все ее выходки. Ну, а Меган изводила бабушку на всю катушку. Например, как-то раз, болтая по теле​фону со своей подружкой Дженни Тайрел, Меган обнаружила, что Лоис подслушивает с параллельно​го аппарата.
· Слушай, Джен, как ты думаешь, сколько доро​
жек кокаина поместится в «макдоналдсовской» со​
ломинке?
· Да кто его знает. Три, наверное?
· Нет, скорее — две с половиной. Слушай, сей​
час проверим. У меня тут чуток порошка завалялось.
Сейчас мы этот кокс разотрем и выясним, какой
длины должна быть дорожка для полного кайфа.
Лоис ураганом влетела в комнату Меган, только ягобы обнаружить, как ту сгибает в три погибели от хохота.
—
Ты... ты думаешь, ты такая умная? Всех перехитрила? А кто тебе деньги дает на все твои шмотки
и прочее барахло?
—
Я сама зарабатываю. Продаю потихоньку твоих уродских филинов. Бабуленька.
Вопли.
Если уж подросток решил быть плохим, то ра​зорвать этот круг нелегко. Меган же оказалась не на круге, а на спирали, резко уходящей вниз. Наркоти​ки стали не на шутку пугать меня. Не думаю, что дело принимало столь серьезный оборот, как каза​лось Лоис, но повод для беспокойства, безусловно, был. Сами наркотики — и те стали другими со вре​мен моей юности. Мы пробовали траву — хихикали, балдели, «улетали» куда-то на пару часов, ну и все. Да, потом еще голова болела. Другое дело — молеку​лы неведомых ранее кислот, диметил, триптамин, крэк. Эти «достижения цивилизации» компактно и предельно четко воплотили в себе самые страшные из родительских кошмаров.
Своего рода кризис разразился в начале 1997 года. Меган с Лоис особенно крупно поговорили по пово​ду черного хлопчатобумажного носка, каким-то об​разом угодившего в стиральную машину, которую Лоис загрузила светлым бельем. Меган выскочила из дома, а поздно вечером какой-то незнакомец, вы​шедший пробежаться, обнаружил ее без сознания на скамейке в парке Бёрнсайд.
Констебль сказал, что она была сильно пьяна. «Рядом с ней мы нашли пустую бутылку из-под рома. Мы осмотрели ее сумочку в поисках докумен​тов или адреса и обнаружили большое количество марихуаны, а также галлюциногенные грибы».
Полиция оформила привод-предупреждение, и это подтолкнуло Лоис к окончательному решению.
— Все, — сказала она, — Ей здесь больше оста​ваться нельзя. Вот так. Я ее люблю и все такое, но ви​деть в своем доме не желаю.
Я все понял. На следующий день я предложил мучившейся от похмелья Меган перебраться ко мне,

в свободную комнату. Предложение было принято, хотя и без особого восторга. Лоис, Джордж и собака уехали на прогулку почти на весь день, так что дома никого не было. Мы с Меган прихватили с собой не​сколько постеров да кое-какие безделушки — чтобы уютнее чувствовать себя на новом месте. Большую часть времени она действительно стала проводить у меня. Ее так часто выгоняли с уроков, что видеть ее дома в будние дни стало привычным делом.
· Ну, что случилось?
· Да сказала училке по английскому, чтобы та
катилась к едрене фене.
Или:
· А что на этот раз?
· Да  пришла  на  физкультуру  не  в  форме —
в черном кружевном балахоне.
· И все?
· Ну, закурила еще, когда вошла в зал. Колечки
стала пускать.
Мы перевели Меган в другую школу в Северном Ванкувере, там она худо-бедно держалась на плаву. Мы не могли нарадоваться, глядя, как она прилежно ходит на занятия каждый день. Чуть позже, впрочем, выяснилось, что причиной резко улучшившейся по​сещаемости был тот факт, что новая школа находи​лась в двух шагах от дома нового приятеля Меган — Скиттера. Я с ним познакомился совершенно случай​но, когда заехал забросить в школу какие-то справ​ки. Меган и Скиттер как раз собирались рвануть в направлении Лонсдейла не то пообедать, не то наркотиков купить.
—
Вы, это, наверно, ее старик будете?
Узкие, расширяющиеся книзу бакенбарды, какая-то татуировка, глаза-бусинки, выглядывающие из-за руля в хлам проржавевшего «сателлит-себринг-71». Вот уж всем бойфрендам бойфренд — крутизна!
· Да, я отец Меган. — (Господи, какой же я уже
старый!) — А ты, видимо...
· Скиттер, вот.

· Скиттер! — рявкнула Меган, сидевшая на пас​
сажирском сиденье и демонстративно не глядевшая
на меня. — Ну поехали, поехали же! Давай, жми на
газ!
—
Ну я это, того, — поехали мы.
Рыдван Скиттера с ревом рванул прочь.
Скиттер  был  воплощением  худших  опасений
родителей любой девчонки по поводу ее будущего избранника. Жил он в какой-то мхом поросшей коробке из-под крупы урожая шестьдесят третьего года — в самом конце мрачнейшей Линн-вэлли. Лу​жайка перед этим сооружением была сплошь залита машинным маслом, покрыта горелыми проплеши​нами; тут и там валялись какие-то ржавые запчасти. Въезд во двор преграждал полуразобранный, по​ставленный на кирпичи трейлер. В общем, подходя к дому Скиттера, можно было слышать, как воют от стыда обитатели ближайших участков. Иногда Ме​ган звонила мне с его мобильного телефона.
—
Папа, ничего ты не понимаешь! Просто Скит​
тер — другой!

14
В будущем все
будет стоить денег
31 октября 1997 года, пятница перед Хэллоуином, стала днем множества предзнаменований, происхо​дивших «не просто так» событий и бесконечных совпадений. Впрочем, никаких указаний на то, как следовало толковать происходящее, нам не поступа​ло. Это был день, когда мир превратился в одну огромную фабрику по конвейерному производству знамений и чудес. Это уже позднее я понял, что со​впадения — как раз то самое, что планируется стро​же всего. Это уже позднее я понял, что каждый миг жизни — это тоже совпадение.
Мой заколдованный день начался с того, что из эротического сна (хорош подросток!) меня вывела одна из любимых песен — «Забавный любовный треугольник», ее как раз передавали по радио, когда будильник-таймер включил приемник.
Я стал бриться и случайно посмотрел в окно именно тогда, когда прямо в мою сторону стрелой метнулась ласточка. Ударившись о стекло, она упала на землю, как мне показалось — мертвая. Она при​шла в себя и сумела взлететь ровно за секунду до того, как к ней подобралась соседская полосатая кошка. Еще через несколько минут я обнаружил, что у меня в кухонной раковине повисла паутина. Я аккуратно опустил  на  сеточку крошку мяса  из  гамбургера,
и паук потащил ее прочь, ухватив лапами, как будто клешнями подъемного крана.
Мне нужно было позвонить Тине по поводу пла​на работы на день. Я набрал номер, и в ту же секунду Тина взяла трубку — ни единого гудка в трубке («Правда, прикольно получилось?»). Я в то время работал вместе с Тиной на телетриллере, в котором у одной школьной футбольной команды из Айовы образовался коллективный разум, что запросто мог​ло быть использовано силами зла с большим для себя толком.
На пешеходной дорожке перед домом я нашел двадцатидолларовую банкноту. Машина моя была в то утро сплошь исчерчена цепочками следов ено​тов. Включив в машине радио, я узнал, что всего в квартале от моего дома этой ночью было соверше​но убийство. Затем, словно по заказу, передали под​ряд три мои любимые песни.
Подкатывая к очередному светофору, я бросил взгляд на одометр, впервые за несколько месяцев. Прямо у меня на глазах его колесики прокрутились на одно деление, показав пробег уже не 29 999 миль, а ровно 30 000. Я оторвал взгляд от приборной дос​ки и посмотрел вперед. На углу улицы прямо передо мной стояли два явных наркомана, пристально рас​сматривавших меня.
Подъехав к работе, я обнаружил свободным луч​шее место на парковке. Тут же мимо меня прошла женщина с коляской, нагруженной двумя орущими близнецами. Женщина подмигнула мне, улыбнулась и сказала: «Жить — хорошо, а?» На выходе с парков​ки рабочие заливали бетон в опалубку. Они ради смеха предложили мне расписаться на еще не за​стывшем бетоне, что я и сделал. В тот же самый миг в электрическом щитке, установленном на ближай-

шем осветительном столбе, послышался громкий треск, а за ним последовал салют — целый сноп ярких искр.
Совпадения, предзнаменования и везения про​должали безжалостно обрушиваться на меня. Съем​ки были назначены на натуре — равнинная сельская местность в полутора часах езды от студии. По до​роге мы видели даже не одну, а две впечатляющие аварии на встречной полосе. Еще через несколько минут над дорогой пролетели два ястреба, гнавшие​ся за голубем.
Сидя за рулем, я разжился еще двадцатью пятью долларами — выиграл в лотерею из тех, где нужно стереть с билета защитный слой. Этот билет валялся у меня на передней панели уже несколько недель. Потом мы выяснили, что у всех троих пассажиров моей машины день рождения — в один и тот же день.
Примерно в миле от места назначения мы за​приметили корову, которая с самым идиотским ви​дом уселась на узкой ленте разделительной полосы. Мы вышли из машины и тут же увидели радугу, а корова решила дать деру. Стоило нам приехать на место, как пошел сильный ливень — даже с градом. Потом мне на мобильник позвонила Меган, чтобы сказать, что она любит меня.
Потом позвонил Джордж. Он был в Лайонс Гейт, куда Карен временно перевели на прошлой неделе из-за проблем с дыханием. К счастью, все оказалось совсем не страшно, и уже на следующей неделе ее собирались отправить обратно в Инглвуд.
Пока град таял, мы затеяли соревнования по бросанию камешков на меткость. В качестве мише​ни был выбран телеграфный столб. Я попал с пер​вой попытки.
День явно еще не истощил свои запасы чудес. Меня словно несло по течению заколдованной реки. Погода наладилась — солнечное, яркое бабье лето. Появилась надежда, что мы сможем управиться раньше намеченного времени и успеем спокойно подготовиться к встрече Хэллоуина, которую мы наметили организовать у нашей костюмерши Хил-лари Маркхэм, жившей недалеко от Кливлендской дамбы.
А совпадения все не кончались: на краю поля я нашел в траве золотое кольцо. Потом один из акте​ров — Скотт, мой старый, еще со школьных времен приятель, исполнявший в фильме роль тренера,— рассказал мне, что одна из наших общих школьных знакомых недавно скончалась от рака желудка.
Вылетевший за пределы съемочной площадки мяч угодил в канаву. Я полез за ним и увидел, как его на мгновение обвили три змеи, затем стремительно скрывшиеся в траве. А чуть правее мяча я обнару​жил похожий по форме на секвойю побег марихуа​ны. Я отдал его вместо денег одному парню из на​шей группы, Бартону, — в оплату за музыкальный центр, который я собирался у него купить.
Во внутреннем кармане куртки я обнаружил ключ от дома, который записал в безвозвратно поте​рянные еще месяц назад. Я упивался, если не напи​вался допьяна, ощущением пойманной кармы. Съемки прошли на ура, и все было доделано на два часа раньше, чем планировалось. В город я вернулся с Тиной и еще с двумя коллегами. Заехав на студию, я позаимствовал для карнавала серебристый кос​тюм астронавта с «Аполлона»; этот скафандр был за​действован у нас на съемках несколькими сериями раньше. Потом я поехал домой, чтобы переодеться и немного отдохнуть.

Вздремнув, я стал одеваться. Настроение у меня было просто отличное. Еще бы — такой день! Откуда же мне было знать, что вот эти минуты, когда я не​спешно переодеваюсь в серебристый комбинезон у себя дома тихим октябрьским вечером, станут по​следними действительно спокойными мгновениями моей жизни. Последними минутами тихой нормаль​ной жизни.
Перед тем как ехать в гости, я завернул к Лайну-су. Этот умник, ожидая нашествия хэллоуиновских настойчивых попрошаек сластей, расставил по лу​жайке вдоль дорожки нескольких жутковатого вида монстров и уродцев и, помудрив с электросхемой, сделал так, что осветиться они должны были в тот момент, когда гости возвращались от крыльца к ка​литке. Я решил задержаться и посмотреть, какой эффект эти «чудеса» произведут на незваных гостей. Первым во двор сунулся счастливый папаша с двумя малолетними детьми (младшему вообще, наверное, еще и шести не исполнилось). Лайнус выдал им по вафле в шоколаде и, когда те направились к доро​ге, врубил свет. Увидев чудовищ, дети взвыли от страха. Этого Лайнус не ожидал. Отец заорал в серд​цах:
— Да ты что — совсем охренел, что ли? Это же дети, урод!
Укол совести, кроваво-красная подсветка гаснет (у-ух!), чудовища тонут в темноте.
Лайнус выставил на крыльцо миску всяких слас​тей и нацепил свой маскарадный костюм — просто большую картонную коробку, выкрашенную в чер​ный цвет. Я спросил его, кем он собирается в таком виде предстать, и он ответил, что он просто Борг. Я не врубился.
Мы начали отмечать Хэллоуин, как только стем​нело. Вечеринка просто на редкость удалась. Наря​дились все, естественно, отражая какую-то сторону своего подсознания. Таинственная незнакомка, бро​дяга, перекати-поле, кошка, ангел ада. Все эти наря​ды напомнили мне одну старую-старую рекламу — мультик, в котором грузовик фирмы по производ​ству головных уборов «Акме» проезжает по мосту, и в этот момент с него от порыва ветра слетают сот​ни самых разных шляп. Опускаясь на головы людям, они превращают их в тех, кому по идее и должна была бы принадлежать такая вещь. Прохожие стано​вятся пилигримами, валькириями, тореадорами, гангстерами, танцовщицами... Венди в тот вечер де​журила у себя в больнице. Я прикинул, какая шляпка пришлась бы ей впору. Стальной шлем Жанны д'Арк? Или белый сестринский колпак Флоренс Най​тингейл?1
Костюм астронавта произвел фурор. Сдается мне, что никогда больше — ни до, ни после этого вечера — такое количество людей, как женщин, так и мужчин, не бросало на меня оценивающе-заинте​ресованных взглядов. Сексуальность, казалось, сочи​лась с этой серебристой кожи. Я даже стал прикиды​вать, как бы сохранить частицу этой «астронавтовской» ауры в повседневной жизни. Носить короткую стрижку? Завести себе оранжевый «корвет-стингрей»?
Но настоящим гвоздем вечера стали костюмы Га​мильтона и Пэм. Пэм вошла первой. На ее спине и груди были закреплены два здоровенных червовых
1 Найтингейл, Флоренс (1820—1910) — английская медсестра, прославившаяся во время Крымской войны. Добилась повышения статуса профессии медсестры и качества оказываемой помощи; организовала школу медсестер в Лондоне.

сердечка. (Я — карамелька с корицей!) Затем настал черед Гамильтона. Он, неуклюже переваливаясь, переступил порог — и повисла тишина. Лайнус и Пэм превзошли сами себя, невероятно натурально превратив его в полуразложившегося зомби — с кус​ками гнилого мяса, свисавшими с рук и ног, с бурого цвета кожей, покрытой охристыми пролежнями и гнойными язвами. Чем-то это напоминало рас​краску географической карты. Дополняла картину россыпь чумных язв — ни дать ни взять изрезанная береговая линия островов в Юго-Восточной Азии.
Выдержав подобающую паузу и удостоверив​шись в том, что ожидаемый эффект достигнут, Га​мильтон игриво прочирикал:
· А я — протёчник!
· Кто-кто?
· Протёчник! Вы что, не знаете, кто такие про-
тёчники?
Никто, естественно, не был в курсе.
—
Ну что ж, придется вам рассказать... Черт, се​
кундочку... — Гамильтон    потянулся    к   глазнице. —
Блин, глаз вывалился...
Все завизжали в приступе веселого ужаса, глядя на Гамильтона, который, зажмурив один глаз, демон​стрировал лежавшее у него на ладони искусствен​ное глазное яблоко. Кто-то даже приглушил музыку. Сделав вид, что вставляет глаз обратно, Гамильтон сказал:
—
Ну вот. Так-то лучше. А теперь попрошу кок​
тейль! Мистер Ливер испытывает сильную жажду.
Ему передали поднос с бокалами мартини. В один из них Гамильтон тотчас же опустил искусственный глаз.
Вечеринка стала вновь набирать обороты. Мы с Тиной Лоури и Лайнусом урвали себе Пэм с Га​мильтоном.
· Гамильтон, так нечестно, — канючила Тина. —
Расскажи, кто такие протёчники!
· А, это... Так я с удовольствием, — усмехнулся
Гамильтон. — Впервые я столкнулся с протёчниками
лет  пятнадцать  назад.  Я  тогда  снимал  квартиру
в многоэтажке. Год восемьдесят первый. Или восемь​
десят второй? Не помню. Да и не в этом дело. Сосе​
дями у меня были либо бедные художники-музыкан​
ты всякие, либо старики, живущие на маленькую
пенсию.
· Ты  давай  к делу,  к делу, — напомнила  ему
Тина, — к протёчникам.

· Ну да. Так вот. Такое дело. Я прожил там года
два, и всякий раз в августе — жара стояла невыноси​
мая — какой-нибудь престарелый съемщик этажом
выше, заплатив за квартиру, заперев все окна и две​
ри и включив телевизор, брал да и помирал. Но по​
скольку они были совсем старые и одинокие, то
и хватиться их было некому. Проходил месяц, а то
и больше. Ну, а потом...

· Так, по-моему, хватит. Все понятно, — заявила
Тина.
· А потом как-то утром возвращаюсь я себе
с завтрака — пирожки из ближайшей забегаловки, —
а около дома стоят аж три пожарные машины, поли​
цейские тачки да два прицепа с компрессорами-вет​
родуями. Пожарные — в противогазах, как на хим​
заводе. С топорами, с баграми всякими. И вывола​
кивают  они  из  дома  какую-то  мебель да  куски
внутриквартирных  перегородок;  грузится  вся  эта
дребедень в специальный фургон.
· О, Господи... — прошептала Тина, хватаясь за
живот.

· Вот именно, — кивнул ей Гамильтон. — Квар​
тира четыреста три, миссис Китчен. Жильцы этажом

ниже заметили на потолке своей комнаты, прямо над телевизором, какое-то пятно и сообщили об этом владельцу дома. Тот поднялся наверх, чтобы выяснить, в чем там дело. На звонки никто не отве​чал, и он решил открыть дверь запасным ключом. Так он и сделал, но тут ему в нос ударила омерзи​тельнейшая вонь — дерьмо, моча и блевотина вмес​те, только в тысячу раз хуже. Вызванным пожарным пришлось в масках выносить из квартиры все под​чистую и потом сжигать. Этой вонью пропитались даже стены и пластмассовая столешница. Нижнюю квартиру тоже пришлось хорошенько выпотрошить. Вот тут-то и следует выход Памелы.
Мы посмотрели на Пэм, сделавшую нам поло​женный при знакомстве реверанс. Гамильтон про​должал рассказывать:
—
Полиция вызвала из университета специалис​
тов по запахам. Те рассказали занятную штуку: ока​
зывается, запахи ведут себя как при перетягивании
каната. У каждого из них есть пара, и если хочешь
избавиться от какого-нибудь запаха поскорее, то
нужно срочно найти его оппонента. Оказалось, что
такой вот противоположностью запаха разлагаю​
щихся  трупов  является  синтезированный  аромат
корицы.
Последовал хор уважительных охов и вздохов. Гамильтон же все не унимался:
—
После этого в нашем доме несколько недель
стоял приторный запах коричных конфет. Потом
понемногу выветрился. А на следующий год возвра​
щаюсь я из экспедиции, а дом опять провонял этой
корицей. Ну, я сунулся к соседке по этажу, Дон, спра​
шиваю, не объявился ли у нас новый протёчник,
а она и говорит: «Так и есть. В пятьсот восьмой.
Мистер Вонг». В общем, в следующий раз, почув​ствовав запах корицы...
Тина и многие другие слушатели этой истории поспешили поскорее напиться; я спокойно потяги​вал газировку, но общее пьяное веселье подейство​вало и на меня. Мы с Сюзи — из бухгалтерии — улиз​нули от всех и стали, как подростки, целоваться за сараем, в двух шагах от ямы с компостом. Мы быст​ренько преодолели все ступени, отделявшие нас от полной близости, и предоставили полную волю сво​им телам. Ночное небо было усеяно звездами, лишь одинокое бледное облако, по форме напоминавшее рыбий скелет, медленно наползало на Луну, Мы лег​ли на землю. Никаких особенных чувств мы друг к другу, конечно, не испытывали, ну да что с того?
Мы молча смотрели в небо. В головах у обоих словно гулял легкий ветерок. Примерно тогда же, сразу после полуночи, запищал мой пейджер, разру​шив нашу краткую близость. Мы привели в порядок одежду и вернулись в дом, где я сразу направился к телефону. Звонила Венди. Она сказала, что у Карен возникли какие-то странные отклонения от при​вычного состояния.
—
Все показатели как будто с ума посходили.
Нарушен ритм сердечной деятельности, а энцефа​
лограмма вообще похожа на график сейсмографа.
Я не мог представить себе жизни без Карен.
· Хочешь, я подъеду прямо сейчас?
· Нет. Лучше выспись. Подождем до утра. Не
подумай, что я такая циничная. Просто к тому вре​
мени что-то станет понятно. Я сказала Джорджу
с Лоис, чтобы они пока тоже не приезжали.
У меня на глазах выступили слезы. Венди спро​сила:
—
Может, заехать за вами по дороге с работы?


· Нет. Тут все уже так нажрались. Жалко, что
тебя не было. Мы здорово повеселились.
· Ричард,   смотри,   не   удумай   чего-нибудь...
сильнодействующего.
Она имела в виду: «Не напейся».
· Я  подъеду в  больницу утром, — сказал  я. —
Мне нужно побыть одному.
· Если что — я на связи. Мой пейджер знаешь.
И все-таки я напился. Свистнув со стола почти полную бутылку «J & В», я выбрался из дома, где по-прежнему вовсю шло веселье, и пошел в сторону дамбы. Было тихо. Вода практически безмолвство​вала где-то далеко внизу — перед осенними дождя​ми уровень водохранилища был очень низким. В лунном свете дамба сверкала, как алюминиевая полоса, чистая, жирно блестящая, крепкая и надеж​ная. Я пошел по ней вперед, то и дело прикладыва​ясь к бутылке. Перейдя на другую сторону, я возна​мерился пешком пробраться по тропинкам на скло​не каньона и напрямик выйти к Рэббит-лейн. Там можно было бы либо кинуть кости на веранде у Джорджа с Лоис, либо посидеть на крыльце у Лай-нуса с Венди. Я не пил уже несколько лет, и несколь​ких глотков виски оказалось достаточно, чтобы перенести меня в то, другое место, в которое я так стремился.
Я спотыкаясь брел по круто уходившей вверх тропинке; деревья и кусты шуршали ветками, слов​но готовясь прыгнуть и преградить мне путь с весе​лым возгласом: «Сюрприз!» Жемчужные лунные облака подсвечивали мои ботинки, скользившие по корням деревьев, руки мои то и дело давили хруп​кие осенние листья. Изо рта у меня вырывались об​лачка пара, легчайшие, едва заметные и мгновенно
таявшие в воздухе, словно мысль о мысли о какой-то мысли. Б голове у меня то и дело копошились при​зраки некогда ходивших здесь поездов, груженных лесом. Даже теперь, девяносто лет спустя, земля все еще залечивала раны сама и уже лечила меня — не​смотря на стерилизовавшие ее линии электричек поверх каньона, несмотря на прорезавшие ее ули​цы, парковочные дорожки и площадки, несмотря на высаженные чужеземные цветочки, посудомоечные машины и кормушки для птичек. Символом этого были высокие, полные сил деревья, выросшие на могучих пнях некогда срубленного строевого леса.
Еще несколько глотков, и меня занесло к постро​енному в семидесятые годы рыбоводческому питом​нику. Его соорудили с тем, чтобы помочь восста​новить популяцию тихоокеанского лосося. Как и дамба, бетонные квадраты садков в лунном свете казались алюминиевыми. Они были по пояс залиты ледяной водой. Чем-то они напоминали лежащие на боку офисные здания. Молодняк лосося кишел в квадратных бассейнах, рыбки походили на пресы​тившихся посетителей луна-парка.
Очередной глоток, и я оказываюсь уже далеко за лососьим инкубатором, ниже по каньону. На небе появилась светлая полоса, обещавшая скорый рас​свет. В то время года, когда вода не переливалась через дамбу, река ниже по течению превращалась в ожерелье темных прудов. Я стал пробираться по скользким камням, потерял равновесие и разбил бутылку. В следующий миг мой взгляд зацепился за один из прудов — прямо за тем камнем, на котором я стоял. В нем я увидел тысячу лососей, жаждавших одного — подняться вверх по течению и отнерес​титься. Вся эта тысяча рыб, запертая в какой-то луже, жаждала попасть домой. Рыба беспорядочно

металась из стороны в сторону — огромный, напря​женно работающий мозг, отливающий по краям черным и яблочным цветом. Рыбы думали о любви и неизбежной — сразу вслед за ней — смерти.
Виски все-таки догнало меня. Меня стало тош​нить, сделав шаг в сторону, я не попал ногой на на​меченную кучу камней и упал, ударившись затыл​ком. Так, в полубессознательном состоянии, я проле​жал ничком некоторое время, с закинутой головой, глядя в воду перед собой. Небо заметно посветлело, я потер шишку на черепе.
Я посмотрел в бледно-синее небо, увидел дере​вья цвета глаз Карен. Послышался крик чайки, непо​далеку запрыгала между камней цапля, было слыш​но, как журчит вода. Я вдруг вспомнил, как когда-то, еще в детстве, отец водил нас в «Стэнли Парк Аква​риум», чтобы посмотреть на косаток, хотя бы раз в год. Это было своего рода напоминанием о том, что наш город расположен на берегу океана и что живем мы здесь только по великодушной милости природы. Тогда в аквариуме было куда меньше посе​тителей, чем в наши дни; можно было запросто по​просить смотрителей, чтобы те разрешили подойти к бортику и потрогать китов — их черно-белые пят​нистые кожаные спины и словно стальные спинные плавники. Можно было совсем рядом постоять, ког​да их кормили, вплотную увидеть их зубы — отто​ченные, цвета слоновой кости клинки и стамески, розовые языки размером со стол, в мгновение ока отправлявшие в пасть целые ведра платинового цве​та рыбы. Спустя десятилетие, приведя сюда Меган, я выяснил, что моя дочь к тому времени уже твердо решила для себя, что держать китов взаперти — жестоко. Она стала внимательно отслеживать лю​бую появлявшуюся в прессе информацию о китах,
содержавшихся в неволе, и о выпущенных в океан. Это задело во мне весьма чувствительную струну. Дело в том, что в свое время одним из моих детских страхов, одним из поводов для долгих раздумий была мысль о том, как может чувствовать себя кит, рожденный и выросший в океанариуме, которого
вдруг отпускают в море. Рушится привычный замкнутый мир, и его со всех сторон окружает чужой
мир океана. Мелькают новые рыбы, вода — и та здесь другая на вкус. А ведь само понятие глубины ему просто неведомо, он не знает, на каком языке будут говорить встреченные в странствиях китовые стаи. На самом деле это был тайный страх перед миром, который грозил в один прекрасный день распахнуться, вырасти — неожиданно, жестоко раз​рушив все законы и правила. Бушующие волны, спу​танные водоросли, штормы и пугающая бесконеч​ность синевы. Я заговорил об этом, потому что по​думал о случившемся сразу после, о последовавших переменах.
Надо мной просвистела птица. Я моргнул, но остался лежать неподвижно, а потом — закричал, потому что вдруг отчетливо понял: в этот самый миг в трех милях отсюда, в похожей на склеп больнич​ной палате Карен тоже моргнула; после 6719 дней беспрерывного сна она очнулась, сейчас, только что.
Часть II
15
Взрослых
детей
не бывает
Представьте себе, что вы по какой-то неизвестной причине вдруг стали стремительно терять память. Вы не можете вспомнить, какой сейчас месяц или, скажем, какая у вас машина. Забываются названия времен года, продуктов, хранящихся у вас в холо​дильнике, растений и цветов. Все быстрее и быстрее застывает ваша память — маленький, идеальной фор​мы айсберг, в котором замерли, запертые на замок, ваши воспоминания. Вы освобождены от памяти: вы смотрите на мир глазами новорожденного младен​ца, вам дано только зрение и слух, но неведомо зна​ние. Вдруг, неожиданно, лед начинает таять, память возвращается шаг за шагом. Этот лед покрывал по​верхность пруда, он тает, вода все теплеет. Из ваших воспоминаний прорастают лилии, между ними сну​ют рыбки. Вы становитесь самим собой.
И вот перед нами Карен, пробывшая в коме сем​надцать лет, десять месяцев и семнадцать дней. Над нею склонилась медсестра, меняющая трубку кате​тера. Она меняет эту трубку уже двенадцать лет. Она смотрит на Карен, но почти не замечает ее, мысли сестры заняты другими делами — вечером ей нужно успеть на репетицию хора, а еще она вчера видела отличную шерстяную куртку на распродаже в «Бэй».
Сестра держит в памяти, что Карен, скорее всего, скоро умрет от пневмонии, и нет в этом ни цинизма,
ни пафоса. Вот только... Уж очень она быстро и лег​ко вырвалась из объятий болезни, из-за которой ее перевели сюда, в больницу. Сестра на мгновение замирает и пристально смотрит на Карен — бедная, все время на грани жизни и смерти. Ничего, скоро тебя переведут обратно в Инглвудский приют, а там... Что там? Уж лучше смерть, чем такая жизнь. Ни любви, ни прошлого, ни будущего, ни настояще​го, ни секса. Жалкое зрелище, получеловек. Но даже теперь, спустя семнадцать лет комы, на лице Карен сохранились остатки былого очарования. Сколько же она упустила в этой жизни! Сестра отводит взгляд от лица Карен и продолжает процедуру заме​ны трубки.
Вдруг сестра слышит голос — слабый, хриплый, девчоночий, сухой-сухой, словно пемза трется о пемзу,
—
Здрасьте.
Сестра поднимает взгляд. Карен выдавливает из себя еще одно «здрасьте». Сестра видит ее глаза — ясные, цвета зеленого мха, чуть слипающиеся в угол​ках после сна. Она видит, как скатывается набок ее голова на бессильной, тонкой-тонкой шее. Карен не может пошевелиться, но у нее получается говорить:
—
Щекотно.
Сестра шепчет:
—
Господи... О Господи! — И выскакивает из па​
латы.
Она   бежит   за   дежурным   врачом — доктором
Венди Шернен.
Медсестра, понимает Карен.
Она думает: Это медсестра. Я в больнице. Я... Кто я? Подождите. Я — Карен. Сколько времени? Где я? Впрочем, это полуопьянение быстро рассеивает​ся, она ощущает, как начинает порыкивать только

что запущенный мотор ее мозга, как через несколь​ко секунд он с ревом «шевроле-камаро» срывается с места. Последнее, что Карен помнит,— это она с Венди и Пэм у машины на Ирмонт-драйв — пьянка какая-то дурацкая, а не праздник. Да, а перед этим они еще катались на лыжах. С Ричардом. И они с ним занимались любовью. Она помнит болтовню и перешучивания с девчонками, импровизирован​ный коктейль, она еще прикидывала, не рассказать ли им, что у нее было с Ричардом. А потом она ниче​го не помнит. Почему так? Карен понимает, что раз она оказалась в больнице, ей, наверное, стало плохо. Что я пила? Чуть-чуть водки. Да еще две таблетки валиума. Неужели из-за этого... Господи, ну и отход​няк! Блин, еще от мамы влетит.
Темнота. Впереди была темнота. Сон? Карен вспоминает, как испугала ее эта темнота, как ей захотелось любой ценой избежать ее, пусть даже це​ной вечного сна. Бестолковое, тщетное желание, да и обернулось так по-дурацки.
Она закрывает глаза, потому что в окно начина​ет проникать яркое утреннее солнце. Затем она опускает глаза, чтобы посмотреть на себя, на свое тело. Господи, где мое тело? Я ничего не чувствую. Где мои ноги? Я не могу пошевелиться... я...
Она слабо вскрикивает, но кашель обрывает крик. В палате появляется другая медсестра с обал​девшими глазами. Карен с трудом выдавливает из пересохшего горла несколько слов:
— Пить. Дайте, пожалуйста, воды.
Почти все гости Хиллари Маркхэм уже разошлись по домам. Сама Хиллари, все еще полная сил благо​даря какому-то энергетическому коктейлю, обходит дом, с улыбкой оглядывая следы празднования —
остатки разорванных карнавальных костюмов, кус​ки тыквы и десятки грязных (многие — в губной помаде) бокалов и бутылок из-под вонючего пива. Тедди Лью и Трейси уснули на диване. Лайнус — на полу гостевой комнаты, в обществе двух кошек Хил-лари.
Хиллари направляется в спальню, где на кровати все еще валяются чьи-то пальто и куртки. В этот момент она слышит два глухих удара. Она заходит в ванную и обнаруживает Гамильтона на полу — бледного как смерть, рот полуоткрыт. Пэм лежит в ванне, ее голова откинута, волосы разметались по кромке. Она бледна, как и Гамильтон. Времени нет даже на то, чтобы впасть в панику. Что делать? Что делать? Разбудить Тедди Лью — он ведь парамедик! Она с криком вбегает в гостиную и трясет Тедди за плечо, вытряхивая из него сон. Тот уснул прямо в костюме автогонщика, тем не менее реагирует мгновенно. Проходит едва ли минута, а Гамильтон и Пэм уже подключены к капельницам, из которых в их вены перетекает наркан — антиопиатный лег​кий наркотик — и раствор D5W. Включены перенос​ные аппараты искусственного дыхания, и фургон Тедди уже срывается с места в направлении больни​цы Лайонс Гейт.
Почти тотчас же оба виновника суматохи вы​рываются из объятий цепкого, слишком глубокого сна.
· Тедди,   ты   козел! — орет   Гамильтон. — Такой
кайф обломал. Никогда так клево башню не сноси​
ло! На кой хрен ты приперся?
· Сами вы придурки.
· Тедди, мы — где? — мычит Пэм.
· Спокойно, ребята, я везу вас в Лайонс Гейт, —
говорит Тедди.



· Блин! — выдыхает Пэм. — А так хорошо было...
Лайнус, это ты там, что ли?
· Ну, я.
· Скажи этим мудакам, пусть отвалят.
Медсестра, ухаживающая за Карен, в курсе, что ее пациентка вроде как не чужая доктору Шернен. Она на ходу говорит остальным сестрам о том, что случилось, и спешит на первый этаж, в отделение интенсивной терапии, куда только что срочно вы​звали дежурного врача.
—
Доктор  Шернен, — задыхаясь,   говорит  сест​
ра. — Там... ваша подруга!
Венди сосредоточенно следует за двумя каталка​ми, которые спешно завозят в отделение.
· Я знаю, я знаю.
Сестра ошарашена:
· Но ведь...
Венди, парамедики и два тела на каталках мол​нией проносятся в реанимационную палату. Вслед за ними направляется молодой мужчина — сестра видела его на рождественской вечеринке, это муж доктора Шернен. Еще в приемном покое крутится какая-то девчонка, вся в черном — наверное, специ​ально ведьмой на Хэллоуин нарядилась; ее глаза подрисованы черным, как у Элиса Купера в его золо​тые денечки.
На первой каталке тихо лежит женщина: блон​динка, бледная как полотно, это видно даже сквозь кислородную маску. Ее лицо кажется знакомым. Где она могла ее видеть? В журналах, по телевизору? Впрочем, сестра повидала здесь в больнице самых разных известных людей. На второй каталке — муж​чина лет тридцати с небольшим, с какой-то стран​ной   кожной   болезнью,   чудовищно   запущенной.
СПИД? Такого страшного пациента ей еще видеть не доводилось. Но этот полутруп орет во всю мощь своих неслабых легких, требуя от всех, чтобы они отвалили от него, выдав перед тем положенную дозу героина. Сестра спрашивает одного из фельдшеров, что случилось, и получает типичный для 1997 года ответ: «Китайский порошок. Передозировка на празд​нике». Сестра приостанавливается и понимает, что пациент, оказывается, в таком кошмарном гриме. Ничего себе маскарадный костюмчик.
Каталки уносятся дальше по коридору, и тут муж доктора Шернен обращается к молоденькой ведьме:
—
Меган, что ты здесь делаешь? Какого черта, ты
уже все знаешь?
Меган говорит:
· Я просто так приехала. Дженни Тайрел таб​
летка нужна, такая... чтобы после того, как... Она
меня подвезла. Тут я вас и увидела. А у вас-то что
случилось? Что-то серьезное?
· Спеклись ребята, — говорит Лайнус. — Героин.
· Да ну! Эй, тетя Венди! Венди, скажи, они не ум​
рут? Пожалуйста! Это же «китайский порошок», он
ведь...
· Меган, потом поговорим.
Венди отворачивается и отдает какие-то распо​ряжения санитару.
Лайнус пытается представить мир без Гамильто​на и Пэм. Ему становится плохо, в животе начинает жечь. Он вспоминает, как приходил в эту больницу к Джареду почти двадцать лет назад, вспоминает Ка-рен, неподвижно лежащую в Инглвудском приюте, пристально смотрящую в смерть, в пустоту. Бедняга Ричард, жить всю жизнь с таким грузом. Больница — это такое место, где заканчиваются жизни людей. Здесь умирает надежда. Он восхищается Венди, у ко-

торой хватает духу работать здесь, да еще и на реа​нимационном отделении.
Сколько же времени они уже колются? Идиоты. Мать их... Пэм и Гамильтон с лязгом вкатываются в реанимацию. Их колют, качают воздух, берут ана​лизы; вставлены новые внутривенные катетеры, про​качивается очередная доза наркана. Венди в смяте​нии: ни один анализ в такой ситуации не дает стопроцентно точной картины состояния. Передо​зировка героином — такое дело. Никакая томогра​фия, никакой подсчет кровяных телец, никакие показания самых точных приборов не могут дать врачу ответа на просто сформулированный вопрос: «Будет этот человек жить или нет?»
Головы пациентов резко наклоняют и запроки​дывают. «Кукольные глазки», прием, помогающий определить состояние нервной системы.
Едва дышащие тела перекладывают в вентиляци​онную камеру. Самое страшное позади, несколько часов они будут спокойно спать. «Выкарабкаются», — говорит Венди. Они с Лайнусом и Меган опускаются в кресла в холле и молчат. Потерять еще двоих ста​рых друзей — только теперь они понимают, в какой ужас их повергает эта мысль. Откуда-то тянет сквоз​няком, и их начинает колотить. Венди чувствует, что у нее в позвоночнике словно образовалась острая сосулька, которая медленно, но верно поднимается выше и колет, и колет в мозг. На сегодня все. Смена закончена. Тем временем дежурная сестра с этажа, где лежит Карен, подходит к ним и говорит:
· Доктор Шернен, мне действительно нужно
сказать вам...
· Да? — Венди пытается скрыть усталость и на​
пряжение. — Извините, я слишком переволновалась.
Что-то случилось?
· Дело в том, что ваша подруга заговорила.
· Заговорила? Этого еще не хватало! Она сейчас
лежать должна — почти без сознания! Как минимум
несколько часов. Мы ведь вкололи им обоим седати-
вы...
—
Нет-нет. Я не об этих друзьях. Та... ваша ста​
рая подруга. Ну та, что в коме. Из палаты семь-Е.
Карен.
Венди поворачивается к Лайнусу и Меган. Они словно парализованы, только волоски на шее вста​ют дыбом. Руки немеют. Все трое словно оказывают​ся в каком-то заколдованном царстве. Медсестра продолжает говорить:
—
Да вы же ее знаете. Это та, которая уже пят​
надцать лет в коме. Ну, Карен.
—
Семнадцать, — мгновенно реагирует Лайнус.
Меган начинает мутить.
—
Она со мной поздоровалась. Два раза. У нее
глаза  другие — живые,  осмысленные.  Она  просто
очнулась. Вроде бы пока все в порядке.
Венди смотрит на Лайнуса и Меган. Те тоже об​мениваются долгими взглядами. Лайнус ничего не понимает, его мозг словно провалился в какой-то люк в полу. Через секунду они бросаются бежать по пахнущему озоном коридору, затем им предстоит пытка — долгая поездка в лифте. Все молчат. Еще не​сколько вдохов-выдохов, и они в палате Карен, где уже полно сестер и санитарок. Карен плачет, кто-то собирается ввести ей успокоительное. Венди хвата​ет шприц и выбрасывает его в мусорную корзину.
— Нет, только не это! Она ведь в первую оче​редь из-за этого здесь очутилась. Никаких психо​тропных препаратов. Ни седативных, ни антиде​прессантов. Ничего! Раз и навсегда... и уходите! Уходите все.

Все уходят. В палате остаются только Венди, Лай​нус и Меган. Венди подходит ближе к кровати и го​ворит:
· Карен, это я, Венди. Это я, я с тобой.
Карен, чуть успокоившись, поднимает глаза.
· Венди? Венди, это ты?

Еще шаг вперед, Венди опускается на колени пе​ред кроватью, кладет руку на плечо Карен. Второй рукой она вытирает ей слезы.
—
Ну вот. Привет, Карен. Это я, Венди. Я здесь,
я с тобой.
Венди — достаточно опытный врач, и она лучше других понимает: то, что Карен пришла в себя, срод​ни чуду. Она старается держать себя в руках, что ей столько раз удавалось в жизни, но сейчас она не уве​рена, что справится.
· Венди... что со мной случилось... мое тело...
я не могу пошевелиться. Я сама себя не вижу... Что,
черт возьми, случилось?
· Ты очень долго спала, Карен. Это кома. Ты
только не волнуйся, все страшное уже позади. А твое
тело — это вообще ерунда. Скоро поправишься, все
будет хорошо. Скоро.
Венди очень боится, что лицо выдаст ее неуве​ренность в последнем обещании.
—
Венди, как хорошо, что ты...
Карен закрывает глаза. Через несколько вдохов ее взгляд устремляется в сторону, и она хрипит:
—
Это... это Лайнус? — словно сухим колоском
водят по бумаге.
Лайнус подходит ближе и садится рядом с Венди.
—
Привет, Карен. С возвращением.
Он целует ее в лоб. Карен лежит и смотрит на друзей. Они словно стали старше... намного старше. Здесь что-то не так; что-то не клеится.
—
Что  со  мной? — вновь  спрашивает Карен. —
Я не могу пошевелиться. Я как сухарь какой-нибудь.
Она снова плачет.
—
Ну,   успокойся,   девочка, — говорит   Венди. —
Ты очень, очень долго пролежала неподвижно. Те​
перь все будет хорошо. Ты поправишься. Обязатель​
но. Я ведь теперь врач, я знаю, что говорю. Как же
мы по тебе скучали! Как нам тебя не хватало.
Взгляд Карен перескакивает с одного предмета на другой. Затем она спрашивает Лайнуса, сколько ей лет.
—
Тридцать четыре, Кари, — отвечает Лайнус.
—
Тридцать четыре?! О Господи!
Лайнус говорит:
· Ты  особо  не  переживай,  Кари.  Знаешь,  от
двадцати до тридцати — это так хреново. Тебе, счи​
тай, повезло, что ты это дело проскочила.
· Лайнус, какой сейчас год?
· Девяносто седьмой. Суббота, первое ноября
тысяча девятьсот девяносто седьмого года. Пять ми​
нут седьмого. Утра.
· Господи, Господи! А мои... мои как? Мама, папа?
· Все в порядке. Живы и здоровы.
· А Ричард?
· Замечательно. Он вообще молодец. Он к тебе
все эти годы приходил. Каждую неделю.
Карен останавливает взгляд на Меган, так и сто​ящей у порога.
· А ты — ты, в дверях. Я... я вроде тебя знаю.

· Нет, — говорит Меган; она чего-то стесняется,
чувствует себя неловко — редкое для нее ощущение.

· Подойди сюда, — говорит Карен.
Что-то в этой девчонке есть такое... ведь говори​ли ей о ней... Кто, когда? Она вспоминает разговор с Ричардом, там, на Луне. Черт, ерунда какая-то!

—
Подойди, пожалуйста.
Меган нерешительно делает несколько шагов. Она почти парализована — надеждой, предчувстви​ем, слабостью и страхом. Карен спокойно смотрит на нее.
—
Ты кто? — спрашивает она. — Мы ведь с тобой
как-то связаны.
Меган кивает.
· Сестра?
· Нет.
Карен начинает понимать, как долго ее не было. Она рассматривает Меган, как какое-нибудь трудное алгебраическое уравнение. Она хмурится.
· Как тебя зовут?
· Меган.
Карен вспоминает вслух:
—
У мамы должна была быть дочка. Вроде году
в семидесятом. Случился выкидыш. Девочку хотели
назвать Меган.
Меган собирается с силами. Она подходит к кро​вати, запрыгивает на металлическую каретку и ло​жится рядом с Карен — как это было в первый раз, когда они встретились. Теперь их лица обращены друг к другу, они смотрят зрачок в зрачок, мозг в мозг. Кто же она такая? Карен, как ни странно, успокаивается. Она понимает, что постепенно полу​чит ответы на все вопросы. Она говорит Меган:
· Ты такая хорошенькая, правда.
На что Меган отвечает:
· Вовсе нет.
Карен спрашивает:
· Я никогда  не видела такой  косметики,  как
у тебя. На концерт вчера ходила?
· Я все время так хожу. Если хочешь, я все смою.
Честное слово, мне не жалко.
Она начинает тереть ладонями глаза:
—
Стой, — хрипит Карен. — Не надо.
Меган дрожит.
—
Я   и  с  тебя  однажды  хотела  стереть  весь
грим, — говорит она. — Когда увидела тебя в первый
раз. Мне было семь лет.
Карен молчит. Она отводит взгляд, рассеянно смотрит в потолок и размышляет. Точно ведь долж​на быть сестрой, по говорит, что нет. Я как на Ри​чарда похожа...
—
Как там мои?
Плотину прорывает.
—
Я... я ведь их так изводила! Я плохая, я ужас​
ный человек, а ты — ты теперь проснулась, мамоч​
ка... моя настоящая мама.
Карен пошевелиться не может. Но это ей сейчас и не нужно — она не сводит глаз с ревом ревущей девчонки, что лежит, прижавшись к ее правому боку.
—
Я и не думала, что ты можешь проснуться,
а ты, ты вот — здесь, со мной. Какой же скотиной
я была по отношению ко всем.
Меган слезами размазывает тушь и тени. Ее глаза теперь представляют и вовсе жуткое зрелище.
—
Тс-с-с, тихо, — шепчет Карен. — Все, все. Я здесь,
я с тобой.
Сама она пытается понять причину этого взрыва эмоций. Мама?
· Меган, ты назвала меня мамой?
· Да, потому что это ты. Ну, ты и есть моя мама.
Карен близка к обмороку.
· Что ты несешь? Что ты ме... О, Господи!
Тогда, на горе Гроуз, с Ричардом? Не может быть.
—
Я так хотела поговорить с тобой. Все эти
годы. Скажи, тебе нравится панк-рок? Его сейчас
снова слушают.

Последний вопрос отвлекает Карен от сводящих с ума мыслей. А Меган вдруг срывается на какой-то дурацкий разговор про «Buzzcocks» и «Blondie». Ка​рен тем временем пытается собрать воедино все доступные ей фрагменты реальности. Она замечает, что в палате нет зеркала. По упавшим на глаза воло​сам она понимает, что поседела. Несмотря на свою неподвижность, несмотря на то, что у нее самой разум, образ мыслей семнадцатилетней девчонки, она чувствует, что ей нужно быть старшей, более взрослой по отношению к Меган.
Пока она обдумывает все это, Венди считает ее пульс, смотрит на приборы. В коридоре полно людей — сестры, санитары, нянечки — все гудят, как пчелиный улей. Новость мгновенно разносится по больнице. Внизу в холле один из посетителей, друг кого-то из пациентов, звонит в редакцию мест​ной газеты. Венди просит сотрудников выйти из па​латы.
Карен вдруг говорит:
· Слушай, Венди, здесь что-то не так. Сейчас,
подожди. Я скажу. Да, вот: что вы здесь делаете? Вы​
ходной день, рань несусветная. Вы что — знали, что
я... что это должно произойти?
· Вообще-то нет, — качает головой Венди, при​
знавая странность такого совпадения. — Даже пред​
положить не могли.
Тут в разговор врывается Меган, ей словно не терпится поделиться свежей сплетней:
—
Гамильтон и Пэм вчера вечером хватили лиш​
ку героина. Передозировка. Они сейчас в реанима​
ции. Понимаешь, они теперь — законченные нарко​
маны! Лайнус отмечал Хэллоуин вместе с ними, он
их сюда и приволок. А Венди час назад их с того све​
та вытащила.
—
Ой,  спасибо  тебе,  Меган, — мотает  головой
Венди.
Карен молчит, потом спрашивает:
· Они колются героином? И это называется —
тридцать четыре года? Они же взрослые люди. Это
в мои годы еще понятно, а тут...
· Знаешь,   сколько   сейчас   везде   героина, —
вздыхает Лайнус.
· Понятно.
Все красивые слова, когда-то заготовленные Лайнусом и Венди на случай пробуждения Карен, куда-то делись — фьюйть\ Вместо этого они говорят о какой-то ерунде.
· Эй, Венди, я теперь как — курю или нет?
· Нет, зайка, бросила ты эту гадость, — улыбает​
ся Венди, а затем, скорее сама себе, чем кому-то, го​
ворит: — Знаешь, я ведь действительно не понимаю:
странное какое-то совпадение — Гамильтон с Пэм,
Меган, Лайнус и вот теперь ты. Не хватает только
Ричарда. Но чует мое сердце, скоро и он припрется.
Карен смотрит на свою руку — кожа, обтягиваю​щая кость, — узница концлагеря — лучше было не смотреть.
—
Черт. Ты только посмотри на меня! Венди,
я ведь собиралась на Гавайи. Худела! Вот ведь, блин,
исполнились желания. На кого я похожа? Богомол,
да и только.
Карен на удивление объективно и достаточно спокойно оценивает себя — свое тело, свое состоя​ние. Она смотрит на Венди, а затем вдруг сладко зе​вает.
—
Эй, Венди, ты что? А, испугалась, что я зеваю?
Да ну, не бери в голову. Я просто поспать хочу. Нет,
все нормально. Просто поспать. Больше я так не от​
ключусь, я знаю.

Карен подмигивает. Откуда, откуда она знает? Венди опять спрашивает ее, как она себя чув​ствует.
—
Голова немного кружится, — отвечает Карен, —
и еще очень хочется пить. Лимонада нет? Пересохло
у вас тут все, в вашем девяносто седьмом. Ой, да
у меня трубка в пупке!
В коридоре слышится какая-то возня, и через минуту в палате появляется прихваченная кем-то из дома банка газировки с соломинкой.
· Язык, — шепчет Карен, — словно со всех сто​
рон ватой обложили. Лайнус, ты не съездишь к моим?
Не хочу, чтобы им по телефону сообщали. Сдела​
ешь?
· Конечно.
· Хорошо. Только, когда они приедут, если я
буду спать, не будите меня... — Пауза. — Глупо это,
наверное. Но все равно — пусть подождут. Я про​
снусь, скоро.
Меган целует Карен в щеку, потом снова ложится с ней рядом.
Венди внимательно следит за всеми показания​ми приборов, за общим состоянием Карен. Пока вы​ходит, что все, учитывая, разумеется, исключитель​ность случая, идет абсолютно нормально. Меган прижалась к спине Карен — как индейский младе​нец у мамы на закорках.
—
Смотри, у меня  твои  ногти, — говорит  Ме​
ган. — И твои волосы. Ну, твои чуть поседели, но это
ерунда. Мы их с тобой вместе покрасим. У меня под​
руга есть, Дженни, она умеет.
—
А почему ты вся в черном? — спрашивает Карен.
Меган снова чувствует себя дитем малым. Ей во​
все не улыбается рассказывать маме о том, что ей
нравится  имидж Смерти,  ради  чего,  в  общем-то, и надеваются сплошь черные шмотки.
— Это так, захотелось. Больше не буду.
Лайнус сидит на стуле рядом с кроватью — счастливый. Мысленно он повторяет свой долгий путь — по пустыне, по бесконечным паршивым го​родишкам, через бескрайний океан бессмысленно​сти жизни. И вот здесь, сейчас, неизвестно откуда взявшийся, перед ним распускается цветок. Это бывает так редко — не чаще, чем находишь рубин в рыбьих потрохах. Такое было у Лайнуса в детстве. Такой рубин (на самом деле — просто осколок пласт​массы с автомобильного стоп-сигнала) он обнару​жил, когда потрошил свежевыловленного лосося на причале в бухте Пендер. Для маленького Лайнуса стекляшка навсегда осталась рубином.
Карен борется со сном, она хочет прочувство​вать до мелочей свое новое состояние. То, что рядом старые друзья, — это просто счастье. А еще эта Бог весть откуда взявшаяся дочка-болтушка! В комнате, где нет никого, кроме этих четырех человек, витает какая-то напряженность: у всех слегка кружится голова. Еще бы, ведь они только что стали свидете​лями эмоционального пробуждения, даже воскре​шения, явления по масштабам сродни тому, как вскрывается лед на Ниагарском водопаде. Глыбы льда, отрывающиеся, откалывающиеся и плывущие прочь огромными сверкающими пластинами. Чет​веро в палате чувствуют себя околдованными, нет — избранными.
— Мы тебя заберем отсюда, как только это будет возможно, Карен. Знаешь, пресса с 1979 года здо​рово изменилась. Не хочется, чтобы они за тобой охотились, как стая ворон.

Венди звонит по телефону:
—
Да... Полностью... Нормально... Срочно! Да, да...
Полчаса назад... Ты уж постарайся. Спасибо.
Ричард уже не пьян. Трезвый как стеклышко, оде​тый в серебристый скафандр астронавт карабкается по грязному берегу каньона. Земля под его ногами жирная, комковатая и влажная, как собачьи консер​вы. Он выбирается на Капилано-роуд и тяжело, размеренно бежит, пересекая улицы и кварталы. Под ногами хрустят отработавшие свое петарды и ошметки расколотых тыкв. В небе над ним поднима​ется рыжий апельсин солнца. Свежо. Ричард перехо​дит на шаг, идет по бульвару Эгмонт, по Дельбрук, затем по эстакаде Вествью. Возвращающийся со смены таксист притормаживает и спрашивает, не нужно ли его подбросить, — и через короткое время Ричард уже оказывается у больницы, подъезды к ко​торой сплошь заставлены телевизионными фурго​нами. Необычный наряд Ричарда — просто внепла​новая премия для журналистов, у которых и без этого день несомненно удался. Он видит оператора с осветителем и нескольких репортеров» молча пы​тающихся прорваться к лифту. Дежурная сестра, знающая Ричарда уже больше десяти лет, беспрепят​ственно пропускает его. Раздается чей-то вопрос:
· Это кто?
· Да это же ее молодой человек! Эй, вы... моло​
дой человек., что вы можете нам сказать по поводу?..
Ричард выходит из лифта на этаже, где находит​ся палата Карен. Сестры узнают его и молча, затаив дыхание, смотрят, как он идет по коридору — весь в серебре, сильный, уверенный, дышащий глубоко и спокойно, как и подобает астронавту на чужой планете. Он слышит собственное дыхание в своей
груди. Вот он входит в палату и видит Венди и Лай-нуса. Они улыбаются ему и деликатно выходят в ко​ридор. Ричард целует Карен в губы.
· Привет, Беб. Я вернулась, — говорит Карен.

· Здравствуй, солнышко. С возвращением тебя, —
говорит Ричард. — Как я по тебе скучал!
Он встает на колени рядом с кроватью и снова
целует ее.
Тишина. Они глядят друг другу в глаза так, как это бывает только при первой любви.
· Ричард, мне не разрешают смотреть в зерка​
ло. Все понятно, я выгляжу как крысиная задница.
· Ты красивая.
· Вы мне льстите, молодой человек. Эх, накры​
лись мои Гавайи.
· Я смотрю, ты уже познакомилась с нашей
дочкой.
Меган лежит рядом с мамой, опираясь на локоть.
· Привет, пап.
· Здорово, пай-девочка.
Пауза. Вдруг Меган говорит:
—
Достало  это все.  Слушай,  пап,  сегодня все
можно. Залезай к нам, места хватит.
Ричард расстегивает молнию и стягивает с себя верхнюю часть комбинезона, который сползает к поясу, словно хромированная банановая кожура. Он влезает на кровать, и Карен оказывается сере​динкой этакого сэндвича из человеческой плоти — с одной стороны ведьма, с другой — астронавт. Ей кажется, что они втроем лежат в лодке, которая, по​качиваясь, несет их куда-то по течению. Это и сон, и не сон. А Ричард тем временем чувствует себя так, будто только что открыл золотую жилу у себя в душе, целый Клондайк эмоций и ощущений, кото​рые, казалось, он для себя давно похоронил.

Карен говорит:
—
Ричард, от тебя пахнет потом.
Ричард кивает:
· Я от самой Кливлендской дамбы сюда доби​
рался. — Пауза. — Это целая история.
· Мы все здорово устали. Согласны, ребята? —
говорит Карен. — Предлагаю вздремнуть.
И они действительно хотят спать, они вдруг ощущают, как они устали — устали бежать, надеять​ся, ждать, терять надежду и снова обретать ее. Ри​чард просовывает руку под голову Карен.
· Согласен. Давайте поспим. Мы так долго жда​
ли и очень устали.
· Вы только на нас посмотрите, — обращаясь
к ним обоим, говорит Меган. Этот тон, эта искрен​
няя радость в голосе уже давно предназначались
у нее только для мелких зверюшек, именинного тор​
та и американских горок. — Да ведь мы — настоящая
семья. Наконец-то. И теперь — навсегда. Я больше
не буду Смертью, хорошо, папа?
Ричард шепчет в ответ:
—
Хорошо, только ты ведь ею и не была.
Втроем они медленно погружаются в дремоту.
· Да, а что у вас за дурацкие костюмы? — уже
сквозь сон едва слышно спрашивает Карен.
· Костюмы? Какие костюмы? — дуэтом отвеча​
ют Ричард и Меган, плывущие с Карен в одной лод​
ке, которая больше уже никогда не перевернется.
16
Будущее
и загробная жизнь -
абсолютно
разные вещи
Стерео.
Несколькими этажами ниже Гамильтон и Пэм входят в новый мыслительный цикл. Их мозг еще слишком слаб, чтобы генерировать зрительные об​разы, но они уже могут слышать — слова, шумы, музыку. Хор. Какие-то звуки, словно с небес: сладо​стные, соблазнительные. Слова. Загляни кто-нибудь в их реанимационную палату, ему было бы и невдо​мек, какие взаимодополняющие концерты звучат в эти минуты в их головах. «Кольца-ленты, кольца-ленты, — зазвенели у Клемента...».
А потом, только после того, как музыка достигает своего пика, появляется изображение. Слайд-шоу. Стоп-кадры: хьюстонское шоссе — пустынное, за ис​ключением редких, неподвижных, тут и там сто​ящих машин; грязевой дождь, обрушивающийся на пригороды Токио; африканский вельд в огне; индий​ские реки — словно густое рагу, несущие к океану шелковые одеяния и бесчисленные трупы; огром​ные часы/термометр на здании флоридского диле​ра «Крайслера», они попеременно показывают ноль часов, ноль минут и 140 градусов по Фаренгейту.
За обоими пациентами наблюдает дежурная сест​ра. Что-то идет не так. Необычно. Неправильно. И тут она понимает: детоксикация двух организмов

происходит в стереорежиме. В такт поворачиваются из стороны в сторону головы. Два тела вздрагивают одновременно, исполняя некий жутковатый танец смерти. Сестра зовет свою напарницу, которая сни​мает происходящее на любительскую видеокамеру, которую она брала у брата и собиралась вернуть вечером, после дежурства.
Еще через пару минут интенсивность этого син​хронного танца увеличивается. Строго в такт начи​нают двигаться руки, вздрагивать ноги. Кривые на самописцах то взлетают вверх, то обрушиваются глубоко вниз, оставаясь при этом абсолютно иден​тичными друг другу.
Но вот танец заканчивается. Пациенты снова погружаются в спокойный сон — у каждого свой. Видеокассета вынимается из камеры и убирается в стол.
Этого никто не ждал.
Лоис ведет свой «бьюик» так, словно это неуклюжий прогулочный катер. Не снимая перчаток, она переключает передачи. Джордж, сидящий рядом с ней, не может сдержать слез. Причина внеплано​вой поездки в больницу настолько невероятна, что они даже не в силах общаться друг с другом и обхо​дятся лишь короткими, касающимися дела фразами. («Пристегнулся?» — «Да». — «Поехали».) Их надежды умчались куда-то далеко вперед, да и чего от них можно было ожидать? Каких-то два часа назад роди​телям Карен и в голову не могло прийти, что им придется пережить такое потрясение. Часов в девять утра Лайнус позвонил в их дверь. Джордж, потяги​вавший на кухне кофе, неторопливо обдумывал, какую из азалий подрезать в первую очередь. Лоис, валяясь в постели, в полусне решала задачу — а не
пора ли убрать наконец рождественские украшения. И тут — на тебе: является Лайнус. Первое, что прихо​дит им в голову, — Карен умерла. Легкие отказали. А вместо этого на них обрушивается:
— Карен очнулась! Мистер, миссис Мак-Нил, она говорит, все нормально. Она спрашивала, как вы. И вообще, она хочет, чтобы вы к ней приехали.
Джордж и Лоис реагируют внешне почти оди​наково: оба бледнеют, у обоих пересыхает во рту, встает ком в горле. Вот только волнуются они по-разному. Джордж получает самое радостное, дол​гожданное известие за всю свою жизнь. На Лоис же лавиной обрушивается чувство вины — за то, что она уже давно зачеркнула для себя Карен, за то, что лгала Джорджу, говоря, что время от времени наве​щает ее, и за то, что именно она — и никто другой — предлагала врачам «повернуть выключатель». Ведь не далее как накануне она просила в больнице: «Не надо никакого героизма. Отпустите ее на этот раз».
Неожиданно для себя Лоис оказывается в мире, где еще существует понятие надежды. Это ее не на шутку пугает, ей становится не по себе. Она вдруг ясно представляет себе, что у нее теперь не одна, а две дочери, которые ненавидят ее. У нее в голове — будто потоп: поток жидкой грязи, влекущий за со​бой валуны и огромные деревья. Это зрелище она видела однажды, еще в детстве, в Британской Колум​бии.
Когда Лайнус сообщает им новость, Джордж тя​жело опускается на табуретку под плетеной совой. Лоис растирает ему плечи и говорит Лайнусу, что они сейчас только переоденутся и сразу же приедут в больницу. Потом она идет к телефону и звонит Венди. Новости подтверждаются.

—
Папа? — Джордж слышит эти слова и чуть не
падает   на   телефонный   аппарат. — Это  я,   Карен.
Папа, ты меня слышишь?
Джордж начинает задыхаться. Лоис не на шутку боится за его сердце. А в трубке все раздается:
· Это я, я. Все так изменилось... и живот болит.
Лоис берет у мужа трубку.

· Карен?

· Мама?
· Да, дочка, это я...

· Мама!
· Ты как себя чувствуешь?

— Да пошевелиться не могу. Приезжайте сюда. И еще — есть хочется.
· Джордж, перестань плакать. Карен? Мы сейчас
приедем.
· А вы где живете? Там же, на Рэббит-лейн?

· Конечно, там же. Джордж, успокойся наконец!
Поздороваешься ты с Карен или нет?
· Здравствуй.
· Привет, папа.
Джордж ревет в три ручья. Лоис вырывает у него трубку:
—
Карен, подожди чуть-чуть. Мы скоро.
Меган дома нет. Юна у Ричарда». Лоис надевает деловой костюм, цепляет какие-то украшения с жем​чугом, красится, пытаясь скрыть морщины, появив​шиеся на лице за эти годы. Джордж облачается в свой единственный «хороший костюм», и ему не по себе при мысли о том, что купил он его на случай похорон Карен.
Приведенная в чувство валиумом, Лоис выходит из дома. Она довольна: фигуру она сохранила, воло​сы — в отличном состоянии. Время практически не коснулось ее.
Субботнее утро, холодное и ясное. Изо рта выры​вается пар. Деревья почти облетели. Лоис опускает стекло машины и думает о Карен. Больница все ближе. Лоис всегда держала мысли о лежащей в коме дочери при  себе. Лишь однажды Джордж видел, как она плачет. Случилось это лет десять назад. Они вместе смотрели вечером телевизор — новости. А там передали репортаж о том, как какой-то сума​сшедший из Техаса отравил знаменитое, историче​ское дерево. Жители городка, где это случилось, прилагали все усилия, чтобы спасти дерево, — про​качивали огромное количество воды под его корня​ми, вымывая ядовитые вещества, но все напрасно. Дерево сошло с ума, потеряв счет временам года. Оно сбросило листья, потом — по осени — на нем появились почки, а к зиме — и новая листва. В конце концов листья пожухли и опали в последний раз, и дерево погибло. У Лоис перехватило дыхание, пока она смотрела этот репортаж. Она ушла на кух​ню, оперлась на стол и попыталась взять себя в руки, но безуспешно. Разрыдавшись в голос, она сползла на пол, вымочив слезами всю правую руку. В кухне было темно, от линолеума тянуло холодом. Вошел Джордж, сказал: «Ну все, все, дорогая». И обнял ее. Так они и сидели еще долго на темной кухне, а в гос​тиной далеким фоном что-то вещал телевизор. Красный свет.
Лоис думает о Карен — о том, как много от самой себя она видела в дочери, никогда не признаваясь в этом Карен: такая умница, такая жизнерадостная. Лоис вспоминает, каково ей было поначалу, когда Карен только-только уснула. Она ощущала себя опу​стошенной — как пустые пластмассовые цветочные горшки, сваленные в гараже. Лоис вспоминает о вы​кидышах, которые у нее были, особенно о Меган

Первой. Этот младенец умер нерожденным, унеся с собой очень важную частицу Лоис. Она почувство​вала себя чем-то вроде машины, от которой нет ключа.
Еще Лоис думает о Ричарде — тот еще болван был, когда Меган родилась. Потом — чуть не спился. А еще и работы меняет одну за другой. Никакой стабильности. Только недавно он стал похож на нормального, готового к семейной жизни человека, да и пить вроде перестал. Нет, он явно меняется к лучшему, пытается принимать решения, подо​бающие взрослому человеку. Поумнел слегка. «Нет, Джордж, — сказала она с месяц назад, — дурь у него из башки еще не вся вышла, но парень явно встал на путь исправления. По крайней мере, будем на это надеяться».
Камеры и софиты местных телеканалов выстро​ились частоколом на парковке и у входа в больнич​ный холл. Грузовики и фургоны — передвижные сту​дии и спутниковые передатчики; репортеры, приво​дящие их в надлежащий вид гримеры, — целый цирк, неспешный, даже занудный, но очень функцио​нальный. Лоис и Джордж понимают причину этого переполоха и инстинктивно проезжают мимо пар​ковки дальше — к одному из служебных входов, ко​торым Джордж не раз пользовался за эти годы. Они пробираются по коридорам; радостно всплеснув ру​ками, медсестра открывает им дверь. Она ведет их в новую палату Карен и повторяет:
— Это чудо, это просто чудо. Я никогда бы... Ну, в общем, вы меня понимаете.
У дверей палаты толкутся несколько человек. За​метив Венди, Джордж и Лоис устремляются к ней. Венди улыбается.
— Она только что уснула. Не волнуйтесь, это не кома. Просто решила вздремнуть. С ней остались Ричард и Меган — они спят вместе с нею. Ну пожа​луйста, не переживайте. Ей это только на пользу. Ей сейчас требуется ощущение ласки, тепла. Я распоря​дилась, чтобы никого, кроме родных, не пускали. Вы же сами видели, что внизу творится.
Карен беззвучно просыпается. До нее доносится голос Венди, которая говорит с кем-то по телефону. Карен видит и чувствует Ричарда и Меган — они ле​жат по обе стороны от нее, она ощущает их тепло, слышит дыхание. Как же это все получилось? Поче​му я здесь — и именно сейчас? Семнадцать лет! Ого. Сильно ли изменился мир? И вообще — изменился ли он, или изменилась только я? Ричард, он теперь не симпатичный, он... Красивый такой, мужествен​ный, здоровенный вон какой, куда крупнее, чем... вчера вечером? Он теперь мужчина — настоящий мужчина, солидный даже. Никак не юноша. И пах​нет он не так, как вчера... нет, так же, но вроде более резко. А Меган? Дочка? Да ну, наваждение какое-то. Ведь еще вчера вечером я была молодой, полной сил! Меган пахнет свежесорванным кукурузным почат​ком — сладкий, ни с чем не сравнимый запах юно​сти, Карен задумывается, ладят ли друг с другом Меган и Ричард. Уживается ли Меган с мамой? Мо​жет быть... хотя, скорее всего, нет. Мама умудряется сделать все для того, чтобы полюбить ее стало не​легким делом. Почему она такая? Желудок болит, — думает Карен. И как-то неестественно жжет, щиплет. Есть хочется. Трубка эта еще в животе. Торчит. А ме​сячные у меня были все эти годы? А сейчас? А есть я нормально смогу? Ну, твердую пищу, например. Кто же я теперь — ведь даже не ребенок. Плод недо-

ношенный. Вот только почему сознание такое ясное, мысль работает так четко?
Карен пытается пошевелить рукой, и усилие оборачивается пыткой. У нее чешется нос, но ее сухожилия и мышцы настолько атрофировались, что дотянуться до него и почесать оказывается выше ее сил. Ее тело — вроде бы комплектный, но иссохший и бесполезный набор костей и внутрен​них органов. Болит челюсть. Карен ощущает себя свежеспиленным деревом. Слишком долго это про​должалось! Мое тело... Стоп! Нельзя так. Об этом еще будет время подумать. Она неподвижна, но ей все интересно, и она чутко прислушивается и при​сматривается ко всему вокруг. Просто не верится. Говорить с незнакомыми людьми ей совсем не хо​чется. Хочется, чтобы было воскресное утро. Чтобы настал новый день. Подумать только — все осталь​ные, весь мир эти семнадцать лет не проспали!
Венди выходит из комнаты; снаружи слышен ка​кой-то шум, затем она возвращается. У нее в руках телефон — без шнура? Увидев, что Карен просну​лась, Венди предлагает ей поздороваться с родите​лями. Для Карен это звучит как-то странно, если не глупо. Вчера же виделись. Поговорив со своими по телефону, она неожиданно снова задает Венди тот же вопрос:
· Венди, слушай... а какой сейчас год?
· Тысяча девятьсот девяносто седьмой.
· Ой-ой-ой.
Уловка не удается.
—
Карен, у меня к тебе просьба, — насупившись,
говорит Венди. — Я по поводу Гамильтона и Пэм.
Понимаешь, они ведь серьезно подсели на это дело.
Сейчас-то они очухались, а что потом? Их нужно...
Нужно дать им какую-то зацепку, какую-то надежду.
· Они что — безнадежные?
· В некотором роде. Надежды нет в них самих.
В общем, можно, я притащу их сюда? Вдруг помо​
жет.
· А они действительно принимают наркотики
постоянно?
«Принимают наркотики» — какое несовременное, устаревшее выражение.
· Да, как бы противно это ни звучало. Наркоти​
ки сейчас другие стали. Впрочем, это ты скоро сама
узнаешь. Чувствуешь-то себя как?
· Абсолютно проснувшейся. А у них что — пе​
редозировка?
· Ага.
· Давай, тащи их сюда за шкирку. Я хочу, чтобы
вокруг меня было много людей. Но — только тех,
кого я знаю.
· Вот только твоя мама, боюсь, не одобрит на​
ших опытов.
· Фигня, я с ней договорюсь. — Карен улыбает​
ся и облизывает губы. — Слушай, а воды можно?

Венди бросается к ней и подносит стакан. Карен замечает обручальное кольцо.
—
Спасибо, Венди. А давно вы с Лайнусом поже​
нились?
Джордж и Лоис бесшумно открывают дверь. В палате полумрак. Они вздрагивают, увидев Меган и Ричарда на кровати рядом с дочерью, — прямо скажем, не в традициях стационаров. Но времена меняются, и больницы постепенно перестают быть заповедниками суровости, переходящей порой в жес​токость. Ричард похрапывает, дыхание Меган едва слышно. А между ними — Карен. Она улыбается — практически лишь взглядом.

-- Мама, папа, привет, — тихонько говорит она.—
Тс-с-с! Ребята спят.
У нее болит челюсть.
Ее голос! Она вернулась! Не задумываясь над тем, как он выглядит со стороны, Джордж обливается слезами и покрывает поцелуями щеки Карен. «Ну, здравствуй, папа». Джордж захлебывается в эмоциях, глядя на то, как Карен улыбается и слегка вскидыва​ет бровь, показывая за его плечо на Лоис. Затем Ка​рен весело подмигивает. Ей тяжело выдерживать сентиментально-радостную интонацию, ведь мыс​ленно она виделась с родителями совсем недавно. Ну, вздремнула чуток — с семьдесят девятого года.
Просыпается Ричард.
—
Привет, Джордж. Ой, блин. Извините, ребята,
я тут это... того... прикорнул ненадолго. Дайте-ка я
слезу с кровати и сниму с себя этот балахон. Здрав​
ствуй, Лоис.
Ричард встает, полуснятый комбинезон воло​чится за ним, как бобровый хвост. Джордж обнима​ет его. Лоис все это время продолжает стоять чуть в стороне от кровати. К груди она прижимает сумоч​ку. Вот она подходит ближе, вот встречается взгля​дом с дочерью.
· Здравствуй, мама, — говорит Карен.
Тишина.
· Здравствуй, Карен.
Опять пауза.
· Добро пожаловать обратно.
Лоис торопливо целует Карен.
Джордж и Ричард молчат. Карен видит, что вре​мя почти не изменило маму. Где-то пробивается се​дина, морщинки тут и там появились, но манера держаться и голос — неизменны.
· Отлично выглядишь, мама, как всегда, — говорит Карен.
· Спасибо, дочка.
Лоис не была у Карен больше года, и теперь ей тяжело видеть это изможденное тело.
· Тебе можно есть? Ты, наверное, голодная.
Так, начинается: еда, продукты — старая песня.

· Я принесла совенка, чтобы тебе было веселее.
· Спасибо, мама.
Вот уж действительно — как и не было этих сем​надцати лет.
Меган прикасается к матери, проводит рукой по ее затылку, начинает массировать ей шею. Седые волосы Карен выглядят безжизненными, к тому же их подстригали тупыми ножницами. Меган под​носит одну прядь к своему лицу. Мамины волосы пахнут пылью и сладостью. Всю свою жизнь Меган прожила с ощущением своей проклятости, с уверен​ностью в том, что она приносит близким несчастье. Долгие годы с этим ощущением жил и Ричард. Поде​литься своими страхами друг с другом им и в голову не приходило. Меган уже давно одевается во все черное и словно ищет смерти. Выглядит все вполне в едином стиле: наркотики, бандитского вида при​ятели, быстрые машины. Будет кто-нибудь вспоми​нать ее? Ричард — ну, в смысле, отец — он, конечно, потоскует, а потом, скорее всего, зальет себя алкого​лем по самую глотку, чтобы просто забыть о ней. Нет, это нечестно. Пить он бросил; сказал себе — и завязал. Зато разве он не сплавил меня к Лоис и Джорджу? А теперь Лоис только рада, что отдела​лась от меня. Джордж — другое дело; Джордж — он славный, но ведь он всегда больше любил Карен.

Вскоре Меган присоединяется к Ричарду, Лоис, Джорджу, Венди и Лайнусу, которые перебрались в другую палату. В коридорах никого. Где-то про​скрипело колесико каталки, и снова тишина.
Во второй палате, размером побольше, лежат дядя Гамильтон и тетя Памела, почти без сознания, на разных кроватях; они изрядно смахивают на мас​совку, изображающую трупы в каком-нибудь науч​но-фантастическом боевике. «Глюшники обдолбавшиеся», — презрительно оценивает их Меган, но тут же внутренне одергивает себя: кому-кому, а уж ей-то не пристало судить людей с этой точки зрения. И откуда только берется это желание всех осуждать! Меган спешит пообещать себе, что никогда в жизни больше и близко не подойдет к наркотикам. Ни​каких таблеток — даже аспирина. Она будет такой мамой, такой... какой у Карен никогда не было! Она сама будет защищать ее — учить всему, что про​изошло за это время, она поможет ей собрать себя воедино. И тут Меган вспоминает, с какой стати она вообще оказалась здесь, в больнице: ночью, на мат​расе, со Скиттером, в подвале у Йеля — приятеля Скиттера, напарника по продаже травки. Лайнусу она сказала, что приехала раздобыть таблетку для Дженни, но это было неправдой. Меган знает, что беременна. Что это было предопределено.
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— Я хочу, чтобы они все были вместе, в одном поме​щении, потому что они дают друг другу реальный стимул к выздоровлению.
Пэм и Гамильтон слышат голос Венди и, открыв еще мутные глаза, видят перед собой белые зана​вески. Откуда-то из-за них доносятся — неразборчи​во — еще чьи-то голоса. Из горла Гамильтона вместо речи вырывается комок окровавленной слизи. Венди, стоящая рядом с ним с непроницаемым выражени​ем лица, говорит:
· Добро пожаловать на премьеру, дерьмо собачье.
· Венди, ты? Ой. Вот ведь как… Я чувствую себя
как мешок с дерьмом, брошенный в сортир. Кото​
рый там час?
· Самый подходящий, чтобы образ жизни сме​
нить, наркоман долбаный.
· Гамильтон, ты — здесь? — подает голос Пэм.
· Если предположить, что мы оба не сдохли, то
вроде как здесь. Венди, так который час? Слушай, где
мы? Что мы здесь делаем?

Поднять голову — все равно что взять в руки гнездо шершней.
—
Сегодня выходной, голубочки. И вы оба в боль​
нице. Вас сюда доставили для экстренной супернумеральной маммэктомии.


· Супер-чего?

· Для удаления третьего грудного соска.
· Что?! Ой, Венди, не пугай ты меня.

· Медицинский юмор, мой стиль. И не смотри
на меня как побитая собака. «Ой, Венди, чего-то я
недопонимаю». Да ты, козел, на волосок от смерти
был, ясно тебе?
Она подходит к Гамильтону, смотрит ему в глаза и несильно, но не в шутку влепляет ему пощечину.
· Черт, Венди! Это-то за что? Ты мне такой кайф
обломала, я так тащился!
· За что? Да ты ведь чуть не сдох, идиот воню​
чий.
Венди направляется к кровати Пэм и чмокает подружку в лоб.
—
Ну, ребята, и задали вы нам жару! Нельзя же
быть такими хлюпиками, чтобы в наши годы ши​
ряться всякой дрянью. На хрена мне такие друзья,
которые не могут отказаться от искушения при виде
шприца с дурью? Ну, а теперь — я высказала все, что
о вас думаю, и требую, чтобы вы сели и посмотрели
вон в ту сторону.
Пэм стонет:
—
Голова болит! Не поднять...
—
Я сказала — смотреть! Наркоманы поганые.
Венди двумя кнопками приподнимает изголовья
коек Пэм и Гамильтона, а затем распахивает зана​вески, предоставляя им возможность лицезреть Ри​чарда и Карен. Те лежат на одной кровати, Ричард обнимает Карен, держит ее руку в своей, изображая приветственное помахивание. При этом оба корчат Друзьям рожи. На Карен джинсовая рубашка, кото​рую захватила с собой Лоис, — та самая ливайсов-ская рубашка, что она носила в последнем классе школы: грубая ткань, вышитые попугаи.
Джордж Лоис и Меган расположились на табу​ретках. Лоис выглядит изрядно рассерженной. Ее гнев направлен в первую очередь на Венди, а во вто​рую — на Гамильтона.
· Венди,  я  не  думаю,  что  пребывание  этих
двух... э-э... наркоманов в палате моей дочери может
принести хоть какую-то пользу. Они могут послу​
жить дурным примером. Ты только посмотри на Га​
мильтона! Ничего себе зрелище для человека, очнув​
шегося после семнадцати лет пребывания в коме.
Нет, в конце концов, существует режим, какие-то
правила внутреннего распорядка.
· Лоис, — возражает ей Венди, — мне пришлось
немало покрутиться, чтобы мне разрешили собрать
их всех здесь, вместе. Думаете, это было легко?
· Но... но они ведь такие... Бр-р-р!
· Я повторяю, им всем будет полезно побыть
вместе. Им нужна поддержка в трудную минуту.
· Господи ты, Боже мой. Нет, это глюки, — пода​
ет голос Гамильтон.
· Здорово, Гамильтон, — говорит ему Карен. —
Кого ты пригласил на выпускной вечер?
Пэм, которой с ее кровати плохо видно, что тво​рится в дальнем углу, взвизгивает, услышав знако​мый голос. Карен —да она будто только сбегала в «Макдоналдс», перекусила и вернулась.
· Карен? Ты— здесь?
· Привет, ребята, — говорит Карен. — Как про​
шел выпускной? Я-то его пропустила. Как вам, по
всей видимости, известно.
· Э-э... классно было, честное слово. Гамильтон
по компьютеру выцепил себе Синди Веббер. А я при​
шла с Рэймондом Мерилсом.
· Да ты что?!
· Честно, а потом...
1ЛЛ


· У меня свидание было не через компьютер
организовано, — влезает в разговор Гамильтон.
· Уж помолчал бы. Из знакомых ни одна нор​
мальная девчонка не явилась бы с тобой.
· А Рэймонд по такому случаю не сбрил своего
несравненного Кейта?
Кейт — подпольное, бытовавшее среди девчонок название пучка жестких волосинок, росших на большой родинке на лице Мерилса.
Пэм и Карен мгновенно превращаются в самих себя — прежних, весело щебечущих, словно тропи​ческие птички, присевшие на ветку мангового дере​ва. Пэм пытается встать, ее тянет к Карен, но тело не слушается ее, колени дрожат. Активированный уголь в гранулах, которым ее напичкали до предела, похоже, уже добрался до нижних отделов кишечни​ка. Тем временем Гамильтона тоже начинает мутить, он чувствует себя так, словно его выложили на при​чал в штормовую погоду. Затем его рвет — празд​ничным шоколадом и бесконечным мартини — в ве​дерко у кровати. Но хуже всего то, что он всем телом чувствует надвигающийся приступ отчаянной, не​удержимой диареи.
· Так вот, чтоб ты знала, — говорит Пэм, обра​
щаясь к Карен, — Кейт тоже присутствовал на вы​
пускном.

· Венди, — рычит    Лоис. — Это    омерзительно.
Они больны, в конце концов. Я буду вынуждена жа​
ловаться.
· Болезнь — это тоже часть жизни, Лоис.
· Mi scusa1, ребята.— Пэм  покрывается потом
и замолкает.
Извините (итал.).
Ее беспокойство растет с каждой секундой. У Га​мильтона уже началась ломка. Пэм пока держится, но сил у нее хватит явно ненадолго.
—
Как видите, с нами не соскучишься.
Откуда-то доносится голос Лоис:
· Ну что ж, доктор Шернен. Я звоню своему
адвокату. Джордж, позвони моему адвокату.

· Лоис, уймись, — говорит ей Джордж.

Вот уже несколько дней, как Карен проснулась, и ей практически не удается побыть один на один со своими мыслями. Первые два дня вообще пре​вратились в такой цирк, что Карен была вынуждена попросить Венди не пускать к ней никого, кроме ро​дителей, Ричарда и Меган.
Гамильтона и Пэм перевели куда положено, па​лата теперь в полном распоряжении Карен. Она внимательно присматривается к своему телу — гру​да костей в маринаде, едва реагирующих на ее требования. Она уже набрала около трех фунтов, что кажется ей не самой смешной и даже обидной шуткой. Она тяжело поднимает руку к тому месту, где раньше у нее была грудь, а теперь — что-то вроде пергамента, обтягивающего ребра. Стон отчаяния, затем тяжелый вздох.
Она внимательно разглядывает палату — выде​ленный ей мир. Помещение очень похоже на то, где она лежала в третьем классе, когда ей удаляли аппендикс. Где же она пробыла эти семнадцать лет? В каком другом мире побывала? Она страшно сер​дится на себя за то, что ничего не помнит. Снов она не видела, но точно знает, что была где-то. Не там, где оказываются после смерти, где-то в другом месте. Она начинает думать о последней неделе, предшествовавшей коме, и постепенно вспоминает,

как ее преследовала темнота. Темнота... Что? Кое-что начинает проясняться. Она пыталась найти спо​соб обмануть эту темноту. И в итоге — проиграла. Черт!
Она пытается поднять руку — ощущение такое, будто ей вдруг вздумалось перетащить с места на место здоровенное бревно. Скоро придет Меган — «дочка-сюрприз» — и поможет ей делать упражне​ния для разработки суставов. Меган, Лоис и Ричард сменяют друг друга. Прежде всего нужно разрабо​тать связки и сухожилия — а уж потом наращивать мышцы. Порой она ощущает себя одним из пунктов какого-то меню.
Почему ей не дали умереть? Смысла в этом она сама не видит. Нет, она счастлива, что проснулась, но в глубине души ее пугает количество сил, денег и времени, потраченных на то, чтобы так долго не дать ей загнуться.
Что стало с миром? Что стало с людьми в этом мире?
Проснулась она еще совсем недавно, но кое-что уже ясно, просто бросается в глаза. Ричард: совсем другой, но обнимает ее точь-в-точь как прежде — тела дольше хранят воспоминания, чем разум. Лицо Ричарда... такое опустошенное. Алкоголь? Как такое могло случиться? А Гамильтон с Пэм на героине? Вот уж прикол так прикол. Карен словно шагнула за ка​кую-то дверь в своем семьдесят девятом и очутилась на лекции о здоровом образе жизни, где показывали фильм о незаметных, но весьма опасных приметах старения.
Венди: работает много, даже слишком, судя по всему. Не то чтобы она до смерти любит Лайнуса — это вроде бы всем понятно, — но ведь и он не слиш​ком-то влюблен в нее. Просто у него в душе словно
клеем все вымазано. Карен, похоже, насквозь видит всех; им кажется, что ей не до того, что она погло​щена освоением нового мира, но Карен замечает все. Она помнит невинные, бессмысленные цели, которые они ставили перед собой в юности (Уехать жить на Гавайи! Стать профессиональным горно​лыжником!), и понимает, что никто и пальцем не пошевелил, чтобы эти мечты сбылись. Но ведь дру​гих — больших, настоящих — целей никто перед со​бой и не ставил. Друзья Карен стали тем, кем они стали, поскольку не выполнили то, о чем мечтали. Мечты оказались забыты или даже не были четко сформулированы.
Ее друзья не слишком-то счастливы, не слишком довольны своей судьбой. Стоило ей спросить Пэм, счастлива ли она, как та закатила глаза:
· Нет!
· Сбылось, о чем мечтала?
· Нет!
· Творчеством удается заниматься?
· Ну так, самую малость.
Монстры, которых они клепают для все новых фильмов, становятся для них отдушиной, суррога​том того, что потеряно, что не сбылось. Этакое отра​жение ничтожности, растраченности и испорчен​ности жизни. Она даже попросила больше не пока​зывать ей фотографий со съемок и кадров из их фильмов. Бр-р. Груда этих снимков лежит теперь на тумбочке рядом с букетом цветов от мэра и еще дюжиной букетов от разных студий и продюсер-ских фирм, жаждущих приобрести права на исто​рию ее жизни.
А вдобавок ко всему этому — перемены, произо​шедшие в мире. Карен предстоит узнать и впитать в себя  все то,  что  случилось  за семнадцать лет.

Впрочем, с этим можно подождать. Карен боится, что сойдет с ума, если кто-нибудь в очередной раз начнет ей рассказывать про СПИД или про то, что Берлинской стены больше нет.
Проходит неделя. Венди по-прежнему не может понять причин неожиданного пробуждения Карен и абсолютно полного восстановления всех функций головного мозга. Венди прекрасно знает медицин​скую статистику. Для всех остальных возвращение Карен — это приз, выигранный в лотерею: пожа​луйста, ваш приз за дверью под номером 3, пара от​личных снегоходов! Но для Венди Карен — это река, потекшая вспять, роза, распускающаяся исклю​чительно в лунном свете, — нечто таинственное, сверхъестественное.
Венди думает и о том, сколько Карен и ее близ​ким придется приложить усилий, чтобы добиться ее относительной физической реабилитации — спо​собности более или менее самостоятельно выпол​нять привычные ежедневные движения. Хрупкие ко​сти, атрофировавшиеся связки и мышцы. Зато лицо у нее практически сразу ожило, и улыбается она так же очаровательно, как раньше. И руки ее — уже не безвольно висящие плети, но, похожие на спички, они уже тянутся — медленно и неловко — к жева​тельной резинке или сжимают мягкую бутылку с во​дой. Все нужно проверять и взвешивать. Карен — это капсула времени, возрожденное создание другой эпохи, лотос, спавший в неприметном семечке де​сять тысяч лет и вдруг потянувшийся к свету, рас​пустившийся, словно родившись только вчера.
Венди переживает по поводу того, что Карен за​гружают слишком большими объемами информа​ции. Как врач, Венди может до некоторой степени
ограничить этот процесс, но за всем не уследишь. Ричард один за другим приносит ей ежегодные Эн​циклопедические справочники, и они вместе отсле​живают основные события и открытия прошедших лет. Они дошли уже до 1989 года: падение Берлин​ской стены, огромное лоскутное одеяло в память о жертвах СПИДа — Карен все это должно поверг​нуть в изумление. А дальше — настает черед крэка. За ним идут клонирование, жизнь на Марсе, застеж​ки-липучки от Велкроу. Чарльз и Диана. Косметика МАК. Представить только — въехать во все это за ко​роткое время.
Несколько часов Карен просидела с Пэм над журналами мод; Венди не могла нарадоваться, глядя на них, — совсем как в старые добрые времена. Лож​ка меда — хоть какие-то добрые вести.
— Знаешь, Карен, какая теперь еда стала? Что ты, просто чудо! Году в восемьдесят восьмом все как-то резко изменилось к лучшему, — говорит Пэм, и у Ка​рен текут слюнки от желания попробовать все эти новшества: текс-мекс — техасско-мексиканскую кухню, луизианскую, тайскую, нувель, японскую, фьюжн, калифорнийскую... Суши, пицца-гурмэ, соевые хот-доги, фахитас, ароматизированные хо​лодные   чаи   и — главное — обезжиренное   все-все-все.
А где-то в глубине памяти у Венди ждет своего часа воспоминание о непонятных, синхронных ге​роиновых кошмарах Пэм и Гамильтона. Сестра по​казала ей кассету со стереоснами и две идентичные ленты самописцев, регистрирующих токи мозговой деятельности. Теперь перед Венди встали одновре​менно две медицинские загадки. Она решает до поры до времени припрятать кассету. Пэм и Гамиль​тон даже не в курсе, что эта запись существует.

Сейчас важнее другое чтобы Карен могла поскорее перебраться домой, подальше от общественного внимания.
Меган нравится ходить к маме в больницу и по​могать ей разрабатывать руки, ноги, пальцы. Ей ни​когда еще не приходилось помогать кому-либо, и те​перь она ощущает себя так, словно, открыв дверь собственной комнаты, обнаружила за порогом боль​шой новый дом со множеством комнат, которые еще только предстоит осмотреть и обследовать.
Меган очень рада тому, что у Карен прекрасное чувство юмора, что хоть она физически и старше, но фактически — они примерно одного возраста.
· Меган, слушай, вот смотрю я телевизор и вижу,
что все девушки, которых показывают, одеты как-
то... ну...
· Как шлюхи?
· Это ты сказала, не я.
· Это Лоис так говорит, — хихикает  Меган. —
Лоис, она ведь из другой эпохи, когда женщине по​
лагалось быть подстилкой. Мы теперь одеваемся так
вызывающе, чтобы показать, что мы не боимся муж​
чин, что мы сильнее их. А у вас разве не так было?
Карен вспоминает свои подростковые годы.
· Да нет вроде. По-моему, мы считали себя рав​
ными парням, но чтобы казаться сильнее... нет, та​
кого не было.
· Вот-вот, в этом-то вся и разница. Ничего, ско​
ро ты у нас в спортзал пойдешь.
· Ой, боюсь, далеко мне еще до этого.
· Да брось, мама.
Меган нравится называть Карен мамой. Она про​износит это слово с особым пылом, словно каждый раз легонько пиная Лоис.
А Карен и сама не нарадуется тому, что Меган — такая бунтарка, что она осмеливается перечить Лоис. У самой Карен никогда не хватало на это духу. А еще Меган обижена — на Ричарда, на родителей Карен, на весь мир. А Карен сердится на Ричарда за то, что тот не приложил достаточно усилий, чтобы помочь воспитать Меган. Придется теперь что-то нагонять, что-то переделывать. Карен злится и теря​ется, находит решение и снова заходит в тупик. Новый мир лежит перед нею, как открытый сундук с сокровищами, как стая птиц над Африкой, как тысяча телевизоров, одновременно показывающих каждый свое.
Венди думает о Карен. Как и следовало ожидать, она стала новостью номер один по всему миру. Медицинский курьез, статья в разделе «Сплетни и домыслы», приманка на обложке бульварной газеты. Правда, единственная фотография Карен, доставша​яся журналистам, — это ее снимок из выпускного альбома. Ни одной фотографии Карен в ее тепереш​нем состоянии журналистам сделать не удалось; ее портрет после выхода из комы стал своего рода золотым руном для аргонавтов желтой прессы. Были попытки подкупить родственников, Венди де​лали выгодные предложения французские фоторе​портеры, Лайнусу — немцы. Вот ведь наглость какая! Карен и в добрые-то времена всячески избегала по​падать в кадр, а снимать ее в таком виде, как сейчас, было бы просто издевательством.
Друзья и родственники хотят защитить Карен и ее чистоту от жесткости современной жизни, оградить ее от тех перемен, что произошли в мире за время, которое она провела в коме. Ее чистота — это своего рода образец, по которому можно изме-

рять степень пресыщенности и испорченности мира. А он, этот мир, очень жесток. Он не терпит просто​душия и свободного, ненапряженного состояния.
А еще мир жаждет видеть фотографии Меган — девочки, которая встретилась с мертвой матерью. Школьные друзья Меган не столь щепетильны, и де​сятки ее фотографий красуются в газетах и журна​лах. То она «Потерянное дитя», а то и вовсе «Родив​шаяся от покойницы».
Особенно усердствуют в желании заполучить эксклюзивное интервью с Карен некоторые амери​канские агентства. Предлагают они за это дело не​малые суммы, да и последующая известность позво​лит кое-что заработать.
— Может быть, попозже, Ричард, но не теперь.
Карен недоговаривает. Она не говорит Ричарду о том, что ждет новостей, готовых вот-вот обру​шиться на нее, но пока лишь угадывающихся где-то у кромки горизонта. Что это будут за новости? Отку​да? Оттуда, где она пробыла все эти годы. Послание с той стороны. Ей нужно дождаться подходящего момента, чтобы правильно понять это послание и безошибочно распорядиться им.
18
Крайняя телесная недостаточность
Меньше чем через две недели Карен перевозят до​мой, на Рэббит-лейн. Она поправилась еще на два фунта. Лоис меняет ей памперсы и разглядывает их содержимое так, словно ее дочь — какая-нибудь китайская императрица и в узорах на внутренней поверхности ее подгузников следует искать сокро​венное знание.
· Мама, ну хотя бы не при мне. Пожа-а-алуйста!

· Доктор Менгер говорит, что на той неделе уже
можно   будет   попробовать   давать   тебе   твердую
пищу.
· Гы-гы-гы, как же.
· Девушка, ваша ирония абсолютно неуместна.
Оказавшись дома, Карен одновременно обрадо​валась и пришла в уныние из-за отсутствия каких бы то ни было перемен — та же мебель, те же совы, остальные безделушки, те же ковры, украшающие дом. Единственным свидетельством того, что время все-таки движется, оказывается комната Меган (ког​да-то бывшая в распоряжении Карен): постеры с не​знакомыми поп-звездами, судя по всему, специально создающими себе такой имидж, чтобы доводить до ручки старшее поколение, странная одежка, раз​бросанная повсюду, да еще заказанная в мастерской деревянная вывеска, гласящая: «Территория Меган».

Ричард проводит невообразимое количество вре​мени в новой комнате Карен — вечно пустовавшей «берлоге» Джорджа. Спит он на полу, у кровати Карен, иногда — рядом с ней на кровати. Судьба вернула их к той точке, с которой они собирались шагнуть в жизнь еще в юности. У них мгновенно восстано​вился свой язык, на котором они общаются наедине. А врозь им, кстати, уже становится порядком неуют​но — появляется знакомое сладкое томление... В об​щем, они с радостью обнаруживают, что влюбились друг в друга заново.
· Я выгляжу как те дети, в пользу которых орга​
низуют сбор средств на телемарафонах, — говорит
Карен   Ричарду. — Мое   тело   может   интересовать
только врачей, как объект исследования, но, увы, —
для мужчины я неинтересна.
· Да у меня от тебя трубы горят! — заявляет Ри​
чард.
· Ну-ну, выбирай выражения, Беб.
· Ой, распустили слюни, — вмешивается Меган,
услышавшая их разговор.
У Меган появляются первые признаки ревности. Ей позволили быть нужной, и она этим счастлива, но рядом с Ричардом и Лоис она ощущает себя как номинантка на «Оскара» за лучшую роль второго плана, на глазах у которой приз уходит к конкурент​ке. Карен подолгу болтает с ней, но этим разговорам далеко до той атмосферы близости и понимания, которая возникает при общении Карен с Ричардом. Вся нежность Карен достается ему! Меган теряется в догадках, как покорить Карен. Заняться ее внешно​стью? Чушь! Нет, когда они красили Карен волосы, было весело, да и прическа выглядит вполне сносно. Но ведь это все мелочи, занятие на один день. Нуж​но что-то еще. Еда? За это дело взялась Лоис, взвалив
на себя почетное бремя организации питания Ка-рен и ведения всех комендантских дел. Причем сама Лоис сияет от восторга. Даже когда несколько дней назад прокравшийся из каньона койот утащил ее болонку, Лоис восприняла это происшествие с почти радостным равнодушием: «Природа есть природа. — (Вздох.) — Ладно, Карен, вот свежевыжатый апель​синовый сок, без семечек».
Карен в шутку говорит Ричарду, что ее комна​та — это тюремная камера, а Лоис — ее надзиратель​ница.
· Ричард, представляешь, это же ее мечта! Я те​
перь — подопытный кролик для экспериментальных
диет. И никаких шансов на побег. — Карен кусает
костяшки пальцев. — Нет, это, видно, карма у меня
такая. Я будто опять превратилась в младенца.
· Ничего, скоро мы тебя отсюда вытащим.
· Разбежался, как же.
· Откуда такой пессимизм?
Ричард счастливее, чем когда-либо в жизни. Он мечется между Карен и работой как заводной. Гамильтон и Пэм тоже вполне счастливы, они мечут​ся между работой, посиделками в Обществе Ано​нимных Наркоманов и хождениями по врачам. Их жилое пространство спрессовано до одной комна​ты, заваленной неперемотанными видеокассетами, пакетами с остатками прокисшего йогурта, пустыми флакончиками из-под лекарств, разноцветными ба​ночками с витаминами, измазанными помадой сал​фетками, грязными одеялами, полупрочитанными книгами и журналами... За реабилитацией внима​тельно следит Венди.
Наблюдая за происходящим, Ричард обнаружи​вает некоторую повторяемость, периодичность со-

бытий. Однажды эта закономерность уже была от​мечена — за покерным столом дождливым вечером несколько месяцев назад. По всему выходит, что пятерым его друзьям суждено вновь и вновь возвра​щаться в тихий, спокойный квартал, где прошло их детство. Карен тоже заметила это. Зато она не гово​рит Ричарду о другом, о том, что, с ее точки зрения, ее друзья в некотором роде так и не стали взрослы​ми. То есть выглядят они как вполне взрослые люди, но вот внутри... Они словно остановились в раз​витии, им чего-то не хватает. И всем им, похоже, приходится слишком много работать. Как и всем остальным. Карен вроде бы помнит, что отдых, свободное время, безделье были важной составной частью жизни. Но современный мир не оставляет им права на существование — их нет ни в реальной жизни, ни даже в той, что показывают по телевизо​ру. Работа работа работа работа работа работа.
Посмотри! Знаешь, что я тебе сейчас покажу?
Люди все время суют Карен под нос какие-то новые электронные фиговины. Об этих машинках говорят как о святынях, можно подумать, что все эти штуки созданы для того, чтобы компенсировать внутреннюю самонедостаточность их владельцев. Нет, конечно, все эти чудеса потрясающе удобны и полезны. Электронная почта. Факс. Радиотелефон. Здорово. Но... в общем-то, ну и что?
· Гамильтон, вот скажи ты мне, что тебе с того?
Лучше ты стал, умнее, добрее? Я имею в виду — когда
купил себе факс.
· Понимаешь,  Карен, это вопрос того,  плыть
или идти ко дну. А к технике привыкаешь.
· Неужели и мне придется?
· Это даже не обсуждается. Мы проиграли, Ка​
рен. Машины победили нас.
Когда всё немного успокаивается, когда прохо​дит первый шок от пробуждения Карен, Ричард на​ходит подходящий момент для важного разговора. Они дома одни, за окном — мрачный, холодный, сумрачный день; с неба все собирается, да никак не может решиться пойти снег.
· Карен, — спрашивает он осторожно, — ты по​
мнишь письмо — ну, то, что ты оставила мне?
· Письмо?
· Да. Конверт. В тот вечер на склоне Гроуза.
Я должен был отдать его тебе на следующий день,
если ничего не случится... Как видишь — случилось.

· Точно-точно, — задумчиво   говорит   Карен. —
Конечно, помню. А ты мне ничего про него не гово​
рил. Я решила, что ты про него просто забыл, поте​
рял, не прочитав.
Ричард достает конверт, в котором письмо хра​нилось почти двадцать лет, и вынимает из него лис​ток бумаги — как он не раз доставал, желая убедить​ся, что письмо никуда не делось. Он протягивает его Карен.
15 декабря
6 дней до Гавайев
Не забыть: позвонить Пэмми по поводу бус для африканской прически. Договориться о мелировании.
Привет, Веб. Это Карен.
Если ты читаешь это письмо, то: а) ты — самая большая свинья в мире, и я тебя больше знать не хочу, или же — б) наступил следующий день, и у нас очень плохие новости. Надеюсь, что все это не так!
Зачем я это пишу? Сама не знаю. Ощущение такое, как будто покупаешь страховку перед полетом.
Всю неделю меня преследуют видения. Может быть, я даже рассказала тебе о них. Но это неважно. Обычно мои сны довольно спокойны. Ну, бывает, на​пример, что я во сне скачу на лошади, плыву, с мамой

ругаюсь (причем мне удается переубедить ее!), но то, что я вижу теперь, — это не сон.
В кино когда кто-то видит лица преступников, грабящих банк, его убивают или берут в заложники. Так вот, у меня такое чувство, что меня тоже возьмут в заложники, потому что я увидела больше, чем мне было положено. Я не знаю, как это будет вы​глядеть. Те голоса — я слышу, как они спорят, и один из них так похож на голос Джареда; так пока они спорят, я смотрю вокруг и стараюсь запомнить ку​сочки Будущего (Господи, как же глупо все это получа​ется на бумаге).
Здесь темно — я имею в виду, в Будущем. Не слиш​ком-то веселое местечко. Тут все такие старые, а наш район вообще весь засран (ты уж извини, что я так — по-французски!).
Я пишу тебе, потому что мне страшно. Конечно, все это слезливо и сентиментально, а я, наверное, просто дура. Знаешь, чего мне хочется, — уснуть лет на тысячу, чтобы никогда не увидеть наяву такого будущего.
Скажи маме и папе, что я буду скучать по ним. И попрощайся за меня с нашими. Да, еще вот что, Ри​чард. Можно, я тебя кое о чем попрошу? Ты дождись меня, ладно? Я вернусь оттуда, куда бы меня ни унесло. Когда — не знаю, ноя вернусь.
Я не думаю, что моя душа чиста и непорочна, но она и не испачкана грязью. Если честно, я даже не по​мню, когда в последний раз врала. Сейчас мы с Венди и Пэмми двинем в «Парк-Роял» за покупками. Как-ни​как Рождество на носу. Вечером мы с тобой поедем кататься на лыжах. А завтра я порву этот конверт, когда ты отдашь мне его НЕ ОТКРЫТЫМ. Учти — Бог все видит.
Привет, Карен.
Неопровержимое свидетельство обоснованности ее страхов.
· Да, это я написала. Вот...
· Ну ладно, а что...
—
Все, что там сказано, — правда. Так оно и есть.
В голосе Карен слышится вызов.
—
Карен, я вовсе не пытаюсь опровергнуть тебя,
совсем нет.
Повисает молчание. Карен нервно теребит «Тетрис», который ей притащила Меган — улучшать мел​кую моторику. Ричард пытается заглянуть ей в глаза. Она отводит взгляд. Тогда он тихо спрашивает:
· Кто это... или что — неважно, но что это такое?
· Лучше бы все это оказалось полной чушью.
Слушай, у меня нога болит.
—
Ты знаешь, кто они такие?
Она поднимает взгляд:
· Знаю. И не знаю. Я пыталась убежать, но меня
поймали. Больше они меня не выпустят.
· Что ты имеешь в виду? И кто такие — эти
«они»?
Карен сама не рада, что у нее не получается говорить более открыто и ясно. Тут в комнату вры​вается Меган и, по своему обыкновению, с лету плю​хается в кресло.
—
Ух! Всем привет. Мам, ты как? Готова к зарядке?
Карен страшно рада, что тяжелый разговор с Ри​
чардом закончен.
—
Конечно, Меган. Начинаем.
Ричард дрожит от волнения. Он ощущает себя как новобранец перед отправкой на фронт.
Мама.
Лоис.
Совы — ничего не изменилось. Или все же?.. Лоис стала заметно жестче. Результат неукротимого буйства Меган? Лоис уже не такая самовлюбленная, как раньше. За одеждой она по-прежнему следит, но на косметику тратит куда меньше сил и времени.

Джордж — отец — теперь рано возвращается из сво​ей мастерской. Он подсаживается к Карен, глаза его затуманены.
В людях 1997 года Карен нравится то, что с ними никогда не бывает скучно. У них столько всего ново​го — какие-то незнакомые слова, какие-то слухи, бесконечные новости.
—
На что это было похоже? — продолжает спра​
шивать   Джордж,   да   и   все   остальные. — Как  это
было — когда ты просыпалась?
На что похоже? Да ни на что. Честное слово. Как? А так — уснула и проснулась. Только семнадцать лет — тю-тю, да от собственного тела остались рож​ки да ножки.
На самом деле эти неуклюжие ответы — способ отвлечься от мрачных неясных воспоминаний, вер​тящихся у нее в памяти. Нет, что касается памяти на текущие события, то у нее все в порядке. К ней приходили какие-то специалисты из университе​та — устраивали тесты на проверку памяти. Память не хуже, чем до комы. Она до сих пор помнит номер страницы последнего домашнего задания по алгеб​ре. Но вот та темнота... Она не дает ей покоя.
Карен понимает, что люди ждут от нее большего. От нее требуется особое величие ума, предполагает​ся, что страдания придают человеку мудрость. Во​круг нее даже ходят как-то по-особенному, словно на цыпочках.
—
Эй, вы все, я ведь сделана не из сырых мака​
рон. Господи, да подойдите вы поближе, не бойтесь.
Я не рассыплюсь, честное слово.
Как-то раз Венди сидит с Пэм в кофейне на Лонс-дейле. Венди решила, что настало время выяснить, что Пэм видела во время того синхронного сна.
· Пэм, помнишь, как вы угодили в больницу
после Хэллоуина? Слушай, давно хочу тебя спро​
сить: что ты тогда видела во сне? Понимаешь, твоя
энцефалограмма с того дежурства похожа на пше​
ничное поле на ветру — такие волны. Ты можешь
что-нибудь вспомнить?
· Да, да, конечно! Это была так круто! Я, конеч​
но, всего не вспомню, как-то не до того было с тех
пор. — Пэм кладет в кофе еще одну ложку сахара. —
Но в общем это было похоже на пиратскую копию
какого-нибудь боевика про природные катаклизмы.
Даже саундтрек был. Основная тема знаешь какая?
«Кольца-ленты, кольца-ленты...»

· Продолжай.
· Сначала был пустой хайвей. В Техасе. Именно
там, я уверена. А потом грязь, слякоть. Как муссон-
ные дожди в Японии. Точно, там. Какие-то равнины
в Африке — сплошь в огне. А потом главный эпизод:
огромные реки где-то в Индии или в Бангладеш.
И по ним плывут трупы людей и какие-то тряпки.
Последнее, что я помню, это огромные электронные
часы. Большое такое табло, которое показывает то
время, то температуру. Это во Флориде, и я опять
уверена, что именно там. Время было — ноль часов
ноль минут. Температура — сто сорок по Фаренгей​
ту. — Пэм ставит чашку на стол. — Ух ты! Даже не
думала, что все так хорошо вспомню. Хотя мозги
у меня — как мокрое бумажное полотенце.
· Наверное, по-своему, это было красиво. Хотя
и жутковато.

· Точно. И знаешь — это ведь было не кино. Все
как на самом деле. Честно, я не шучу.
В тот же день, ближе к вечеру, Венди находит предлог заехать в «Монстр-машину» — якобы для того, чтобы вернуть Гамильтону пачку давным-дав​но взятых у него книг.


· Минутка найдется? Кофейку попить.
· Для тебя — сколько угодно!

Гамильтон ведет Венди в комнату отдыха для сотрудников. Там звучит музыка, которую он опре​деляет как «концерт Элеанор Ригби для австралий​ской бамбуковой флейты». Венди быстро переводит разговор на инцидент в Хэллоуин, и оказывается, что Гамильтон прекрасно помнит, что ему тогда привиделось. Хотя — странное дело — он тоже ни разу не вспоминал об этом с тех пор.
—
Сначала — Техас. Какое-то шоссе, и на нем —
ни души. Похоже на какой-то фантастический фильм.
Стоп, подожди. Еще музыка была, что-то вроде дет​
ского хора. И пели они знаешь что? «Кольца-ленты».
Потом... потом грязь, много грязи, целые потоки.
И все это волной набегает на Токио. Пожар в Афри​
ке, в полях каких-то. Много-много трупов, плывущих
по реке в Индии. — Глаза Гамильтона смотрят не на
Венди, а словно куда-то вдаль. — А под конец — вре​
мя и температура во Флориде. Может быть, округ
Дэйд? Время — сплошь нули, и сто сорок градусов.
Вот,
Венди сидит неподвижно. У нее шок.
—
Эй, Венди, ты чего? Слушай, ну и физиономия
у тебя. Словно увидела нашего последнего монстри​
ка. Пойдем, покажу тебе кое-что из новенького.
Они возвращаются в помещение мастерской, где пахнет полиуретаном и расплавленным оргстеклом. Гамильтон подводит Венди к безголовому туловищу, у которого из шеи растет рука. Венди одобрительно кивает, но — мысли ее витают где-то далеко.
Журналисты и телевизионщики постепенно разъ​ехались, смирившись с тем, что фотографий раздо​быть не удастся. Лайнус лично делает несколько
черно-белых снимков Карен — крупные планы, на которых она уже с новой прической, — и из них выбирает один портрет, который отдается прессе на растерзание. Никто из родственников не дает ин​тервью.
Тело Карен, обычно скрытое днем под бесфор​менным хоккейным свитером, постепенно возвра​щается к жизни — пальцы, кисти, предплечья, сто​пы, голени, колени. Ричард, Меган и специально нанятый инструктор по лечебной физкультуре дол​гими часами тянут, крутят, сгибают и разгибают ее несчастное, непослушное тело. Ричард помогает Ка​рен заново учиться подписываться, и его поражает, как тяжело ей дается такой пустяк. Того округлого, с завитушечками почерка нет и в помине, вместо него — кляксы и неровные детсадовские каракули.
Лоис следит за тем, чтобы Карен съедала все, что положено. Желудок Карен, отвыкший от нормально​го питания, способен принимать лишь ничтожное количество сравнительно твердой пищи. Лоис, для которой смешение высокой науки и кулинарии все​гда было любимым делом, с восторгом следит, как грамм за граммом увеличиваются ежедневные пор​ции, как шаг за шагом тело Карен возвращается в нормальное состояние.
Ричард купил какое-то жутко дорогое норвеж​ское кресло-каталку с подобной гамаку подвеской, благодаря которой пассажир — то есть Карен — мо​жет сносно передвигаться по неровным естествен​ным поверхностям вроде лесных тропинок, куда они с Карен теперь выбираются все чаще и чаще. Туристов в это время года нет, изредка во время прогулки с ними здоровается кто-нибудь из сосе​дей — любителей   свежего  воздуха;   попадающиеся

навстречу собаки норовят лизнуть Карен в лицо. Вне дома Карен целиком и полностью зависит от своего кресла, а главное — от Ричарда. Когда он, отдуваясь, катит ее вверх по каменистой тропинке, у нее в глазах стоят слезы. Ей так не хватает при​роды.
—
Ричард, давай остановимся на секундочку, —
говорит она. Потом переводит дыхание. — Ты толь​
ко посмотри на деревья. Они такие живые, такие чи​
стые, такие совершенные и сильные.
Свет играет на опавшей листве. Карен дрожит.
· Карен, что с тобой?
· Ричард, посмотри на меня. Я... я теперь ничто
и никто. Я — чудовище, монстр, слепленный в мас​
терской Гамильтона и Лайнуса. Я — подросток, ока​
завшийся в ловушке — в теле немощной, парали​
зованной старухи. А ведь я даже пожить толком не
успела. Что со мной будет, если ты вдруг просто
устанешь от этой бесконечной возни?
Ричард поднимает Карен с кресла, берет ее на руки и сажает себе на колено. Они вместе смотрят на каньон, на реку под ними, на верхушки растущих по склонам пихт. Карен успокаивается.
· Все, — говорит она, — извини. Некрасиво это
было. Отстой.
· Отстой? Карен, я тебя умоляю! Где ты этого
набралась? Отстой — это тинейджерское словечко.
Он вдруг замолкает, вспомнив, сколько лет — нормальных, полноценных лет — прожила Карен. Он крепче прижимает ее к себе.
—
Карен,  когда я слышу твой  голос — словно
кто-то сыплет мне на сердце груду жемчуга. Вот
так.
Он легко барабанит подушечками пальцев по ее груди.   Карен   нравится   его   прикосновение,   еще
больше ее приводят в восторг взрывы сентимен​тальности у Ричарда.
Она опускает голову ему на плечо. Чтобы дер​жать ее все время прямо, пока что еще требуется много сил. По-своему ей даже как-то странно — ощущать такую близость с мужчиной настолько старше нее. Спроси ее, без привязки к реальности, какой парень привлек бы ее внимание, и она по-дев​чоночьи выбрала бы первокурсника из колледжа, крепкого, сильного, играющего в хоккей по выход​ным. Теперь же ей приходится радикально менять свое отношение к сексу, к самому понятию близо​сти. А Ричард — он ведь все время рядом, они даже спят вместе, и он крепко обнимает ее. Иногда она чувствует его эрекцию и замечает, как он молча, стеснительно отодвигается, притворяясь, что спит. Но и во сне он напряжен и, уже не контролируя себя, только плотнее прижимается к ее ногам. Она сама себе удивляется: оказывается, ей это приятно, она ждет этих моментов, но представить себя снова занимающейся любовью — это ей пока не по силам. Она даже не решилась спросить у Венди насчет того, что думает по этому поводу медицина, но, по всей видимости, в ближайшее время такой разговор должен состояться.
Ричард влюблен в Карен, она в него, но связь, су​ществующая между ними, должна или перерасти во что-то большее, или погибнуть. Карен злится — по​хоже, что ей больше не суждено быть с Ричардом — так, как тогда, на склоне.
Ричард ловит себя на том, что хочет Карен, и ощу​щает себя при этом извращенцем. Ему тоже стыдно попросить у кого-нибудь совета. Сколько раз уже он возбуждался по ночам, лежа рядом с Карен! Лоис и Джордж знают, что они спят вместе, они признают

целительный эффект соприкосновения двух тел. Но сколько это сможет так продолжаться? Что скажет Карен, если он предложит ей?.. Что она подумает? Извращенец!
· Ричард, ты помнишь — тогда, на горе?..
· Конечно.
· Я  тоже. — Карен  чуть  поворачивает  голову,
чтобы лучше слышать шум реки. — Это ведь я тебя
тогда в это дело втянула. Мне приспичило.
· Я вроде как тоже не возражал.
· Я знаешь чего боялась? А вдруг ты подумаешь,
что я шлюха?
· Чего не подумал, того не подумал.
· Тебе смешно, а я действительно переживала.
Мне и в глаза-то тебе было стыдно смотреть. Потом
этот подъемник, потом машина, эта вечеринка ду​
рацкая. Потом мне стало плохо. Мне и сейчас очень
плохо.
Мимо пролетает цапля. Ричард делает движение, словно собирается пересадить Карен обратно в кресло, но она говорит:
—
Нет, подожди. Подожди чуть-чуть. Я хочу тебя
кое о чем спросить.
Ричард кивает. Конечно.
· Скажи мне... только честно... там... — голос Ка​
рен дрожит, срывается, она вынуждена перейти на
шепот, — я... тебе понравилось?
· Карен, солнышко, вот ты о чем!
Ричард наклоняется и целует ее в щеку, гладит ее шею, все еще страшно костлявую, словно долго-дол​го уваривавшуюся в какой-нибудь кастрюле.
—
Ну конечно, мне было очень хорошо. Это
одно из лучших воспоминаний в моей жизни.
Карен дышит в ритме нервного стаккато, Ри​чард, говоря монотонно, словно пытается снять с нее напряжение.
· Видишь вон те прогалины, — говорит он, по​
казывая  рукой   в  сторону  чередующихся  ровных
рядов деревьев и просек. — Это давным-давно были
дороги, по которым сюда подвозили бревна. Лайнус
рассказывал, как он разыскал где-то старые карты.
Там, где сейчас стоят наши дома, проходила желез​
ная дорога.  Иногда  мне  кажется,  что  по  ночам
у меня в голове проносятся духи этих былых поез​
дов. Я все это к чему: вот живем мы здесь, в нашем
мире, — дорожки, лужайка, гаражи, микроволновки.
А отойди туда, чуть подальше в лес, и там — веч​
ность.
· Знаешь, Ричард...
· Что?
· Там, тогда, на Гроуз...
· Ну?
· Это... ну, это ведь единственный раз, когда я...
и наверное, последний раз в жизни. Знаешь, я ведь
не смогу жить, осознавая это.
· Не понимаю. Ты хочешь сказать...
· Ричард, можешь ты хоть на минуту заткнуть-
ся?! Послушай меня, прислушайся к моим чувствам!
Пауза, тишина. И вдруг — бах! — Карен изо всех сил отталкивается от Ричарда. Может быть, само движение еще и вышло более или менее изящным, но в следующую секунду — полное фиаско. Ноги не держат ее, и она валится на грязную мокрую землю. Ричард в ужасе — а вдруг она все кости себе перело​мала?
Слабость Карен особенно режет глаз по сравне​нию с суровым величием пейзажа. Она пытается ползти, она подтягивает свое тело руками, извивает​ся как червяк. Вся ее одежда в грязи, испачканы руки, волосы. Но ее лицо мрачно и решительно. Рас​крыв рот, она взахлеб пьет небо; свитер, рубашка,

джинсы — все промокло, все холодное, липнет к телу. Ее пальцы сжимают и вырывают с корнем папорот​ник. Ричард ждет, пока она отползет на достаточное расстояние, потом подходит к ней и ложится рядом на мокрую землю. Ее трясет. Он отдает ей свою курт​ку и говорит:
—
Все это не так. Ты не права.
Потом он поднимает ее и несет домой на руках, бросив коляску. Черт с ней, потом можно забрать. Если что.
· Две сильные руки, — говорит Карен.
Ричард отвечает:
· Да. — И целует ее.
19
Ты видишь сны, даже если не спишь
У Пэм детоксикация и последующее лечение были не столь мучительны, как у Гамильтона. В основном дело ограничилось головной болью, постоянной резью, как при месячных, запорами и головокруже​ниями. Сегодня они вдвоем везут Карен на экскур​сию по городу — показать то новое, что появилось за время ее отсутствия. Вышло солнце — холодное и блеклое, низко повисшее над горизонтом, где-то за Бернабэй и Маунт Бейкер. Все срочно вооружа​ются темными очками. Карен тонет в шикарной, цвета слоновой кости дубленке Пэм.
—
Просто супер, Кари! Ах ты, мой сексуальный,
непьющий-некурящий, шикарный котеночек! Мяу!
Гамильтон дополнительно пристегнул Карен к сиденью нейлоновыми ремнями — для страховки, проверил, удобно ли установлен подголовник, и по​обещал Ричарду, что будет строго соблюдать прави​ла и не превышать разрешенную скорость. Он заме​чает изменившееся настроение Карен, В это утро она как никогда жива, очаровательна и разговорчи​ва. У нее для этого есть все причины. Прошлой ночью они с Ричардом немного неловко, но ласково и нежно занимались любовью. А потом он предло​жил ей выйти за него замуж, и она согласилась.
—
Ричард, представляешь себе, мне тридцать че-

тыре года, а чтобы пересчитать, сколько раз я зани​малась этим, хватит не то что пальцев одной руки, а всего двух пальцев!
В последнее время она много ездит по городу с родителями и друзьями. Прогресс, действительно, активно наступает. Город, ее родной Ванкувер, рас​тет на глазах, купаясь в потоках оффшорных денег, которых везут полные трюмы. Небоскребы — башни из синего стекла, между которыми летают клиньями стаи канадских гусей, пробки на дорогах, в которых стоят сплошь «рейнджроверы», дорожные указатели и знаки, продублированные по-китайски, дети с со​товыми телефонами. В общем, Карен этот новый город скорее нравится. Еще ей нравятся всякие при​ятные мелочи, которых раньше не было: синий лак для ногтей, отличные гигиенические прокладки. Ма​кароны — и те вкуснее стали.
Карен хотелось бы пройтись по магазинам, по​смотреть, что к чему, но их появление в супермарке​те в прошлый раз вызвало такой переполох, что все единодушно решили на некоторое время отложить такие эксперименты. Формально целью сегодняш​ней поездки является покупка журнала «Роялти». Карен хочет увидеть фотографии принцессы Диа​ны. Ей так обидно, что она пропустила всю эту сказ​ку: свадьбу, рождение детей, романы на стороне, развод, возрождение Дианы уже как частного лица, обычного человека, а затем и трагический финал. История принцессы Дианы принадлежит к тем немногим фактам и событиям, по поводу которых Карен всерьез злится на себя: надо же было пропус​тить такое!
— Знаешь, Пэм, иногда возникает такое ощуще​ние — как тогда, в школе, что все вокруг развлекают​ся, а ты одна сидишь за уроками.
—
А я что-то не помню, чтобы я себя так чув​
ствовала.
Вздох.
—
Я от вас, от красавчиков, просто балдею.
Гамильтон сегодня с утра не в духе; Пэм витает
в облаках; Карен занята тем, что происходит вокруг, и тем, что творится у нее в голове. Три человека сидят в одной машине, но они на самом деле не вме​сте.
· Смотрите, — говорит Карен, — «датсун В-210»,
совсем как у Ричарда был тогда.
· Да, их уже почти и не осталось, — кивает Га​
мильтон.
Карен улыбается:
—
А во Вьетнаме теперь тоже делают машины?
Их джип тормозит у светофора. С носа Карен со​скальзывают очки. Гамильтон водружает их на мес​то и снова берется за руль.
· Слушай, Карен, — говорит он, — как ты себя
здесь чувствуешь? Ну, в нашем времени? Тебя ведь
так долго не было. И я не про то, что тут по-новому
или не так. Я спрашиваю, на что похоже наше сей​
час?
· Ну...
· Это не слишком бестактный вопрос? Ты ведь
вроде уже пообвыклась здесь. Нет, если я слишком
достаю  тебя — можешь  не  отвечать.  Просто  пни
меня, если дотянешься.
· Нет, в том смысле, что да. Тьфу ты, совсем
запуталась. Подожди, Гэм, дай подумать.

Машина проезжает мимо компании старше​классников. То, как они одеты, кажется Карен стран​ным, но притягивающим. Будь ее воля, она с удо​вольствием поносила бы вещи, сшитые по совре​менной молодежной моде.


· Пэмми меня тоже как-то спрашивала об этом.
Знаешь, что я ей тогда ответила? «Представь, что ты
прошла миллион миль... на высоких каблуках». Ка​
жется, она поняла, что я имела в виду.
· Карен, ты мне зубы не заговаривай. Чушь все
это. Такого я и сам тебе наговорить бы мог. Речь
о другом,  и ты это прекрасно понимаешь.  Как...
как оно ощущается? Ведь — семнадцать лет! Давай,
раскалывайся, а если будешь играть в молчанку,
то я устрою тебе часовую лекцию на тему, разу​
меется,  падения  Берлинской  стены  и  появления
СПИДа.
Только Гамильтон смеет говорить с Карен таким тоном. Жлоб. Ему всегда удавалось перейти ту гра​ницу, за которую она старалась никого не пускать. И за это он ей всегда нравился. Нравится и сейчас.
—
Ну ладно, Гамильтон. Только по секрету, как
засранец засранцу, договорились?
Джип уже на шоссе, уходящем на запад, к заливу Хорсшу. День бледнеет, оставаясь ясным и холод​ным. Океан где-то под ними — плоская синевато-стального цвета наковальня.
—
Ну так вот, Гамильтон. Слушай меня внима​
тельно. В современных людях я вижу какую-то жест​
кость. Раньше мы могли позволить себе подура​
читься, просто убить какое-то время. Сейчас — нет.
Жизнь стала слишком уж серьезной. Хотя, может
быть, все дело в том, что я в этом новом времени об​
щаюсь в основном с вами, старпёрами.
Она поднимает руку и начинает грызть ноготь. Похоже, это занятие требует от нее немалых уси​лий.
—
У меня ощущение, что ни у кого даже хобби
никаких не осталось. По крайней мере, я что-то не
замечала. И мужья, и жены работают. Детей гонят
как стадо на ферму — в школу на весь день. Потом они зависают у телевизоров или у своих компьюте​ров. Ни у кого нет возможности позволить себе такую роскошь — побыть наедине с собой. И при этом люди еще и разобщены. Работа, еще работа, потом домой — и что? Залезаешь в Интернет, пол​заешь там по всяким сайтам, ну, письмишко кому-нибудь настучишь да по и-мейлу скинешь. Нет бы в конверт и по почте, или позвонить, или сходить в гости. Люди работают, смотрят «ящик» и спят. Я серьезно. Вся жизнь посвящена одному: работать, работать, работать (что значит — покупать, поку​пать, покупать)... мчаться сломя голову... потерять работу... залезть в сеть... изучать программирова​ние... добиваться выгодных контрактов. Я все это вот к чему: спроси меня семнадцать лет назад, каким я себе вижу будущее, — такое я вряд ли смогла бы предположить. Люди измотаны и злы, они помеша​лись на деньгах, а будущее — в лучшем случае оно им безразлично.
Она переводит дыхание и продолжает говорить:
—
Ты спрашиваешь, как я себя здесь ощущаю?
Я чувствую себя ленивой. Заторможенной. Старо​
модной.  Еще  я  побаиваюсь  всех  этих  машинок.
Наверное, это глупо, но я боюсь. И я не до конца уве​
рена в том, что мне здесь нравится.
От внимания Карен не ускользает, как сжимают​ся зубы Гамильтона.
—
Я понимаю, ты хотел бы услышать восторги
по поводу того, как здесь все хорошо. Но — извини.
Не могу я врать. Мне абсолютно ясно, что стано​
виться именно таким миру было вовсе не обяза​
тельно.
Они проезжают развилки, с которых шоссе уво​дят на Сайпрес, на Вестмаунт, на Коулфилд. С задне-

го сиденья доносится кашель Пэм. Звук получается такой смачный — словно шлепаются друг о друга два толстых бифштекса. Гамильтон замечает это и спешит высказаться:
—
Слушай, Пэм, положи то, что у тебя так хлопа​
ет, в мешок. Глядишь, и будет что на ужин поджа​
рить.
—
Очень смешно.
Снова горы и океан.
—
Мне кажется, я тебя понимаю, — говорит Га​
мильтон. — Если брать мир в целом, то нельзя не
признать, что жить сейчас, в наше время, неплохо.
Но стоит присмотреться к «темной стороне», как
становится очевидно, что выбора-то никакого у нас
нет. Раньше всегда была какая-то богема, творче​
ский  андерграунд,  куда  можно  было уйти,  если
выяснялось, что мэйнстрим — не для тебя. Ну, или
там преступный мир, или религия, наконец. А сей​
час — ничего, одна система, все остальное куда-то
подевалось.   И   людям   остается   выбирать   между
системой и... и смертью, получается. И ничего не
поделать, из этого круга не вырвешься.
Трубы целлюлозного комбината «Хоу Саунд» ла​кируют часть небосвода пепельно-белым дымом. Гамильтон спрашивает:
—
А что ты можешь сказать о тех, кого ты давно
знаешь? Ну, о нас — Ричарде, Венди, Пэм, обо мне?
Что в нас изменилось, что ты сразу заметила?
—
Ты имеешь в виду только друзей и родных?
— Да.
Карен предпочитает не договаривать всей правды:
—
Знаешь, получается ведь как никто на самом-
то деле не изменился за эти семнадцать лет. Все ста​
ли только более полными, усовершенствованными
версиями самих себя. Мама, например, — она... это... властная, как и раньше. Отец — он хороший, но себе на уме. Ричард все так же серьезен и мил, и очень старателен. Ты, как и раньше, — дубина неотесанная. Пэм — так же по-тихому обворожительна. Лайнус все летит на свой Марс. Венди, может, конечно, и уважаемый врач, и еще кто угодно, но в глубине души она по-прежнему отличница, вовремя сдаю​щая домашние задания. Все стали... да, стали больше похожими на самих себя.
Под гул мотора они смотрят на горы и город.
—
Помните,  как мы  покупали  фотоаппарат в
«Future Shop»?1  —спрашивает Карен; ее спутники
кивают. — Видели, по каким категориям там делятся
вещи? «Имитаторы», «Производство», «Игры». Да что
же это за мир получается? И еще — скажите мне,
что случилось со временем? Ни у кого больше нет
времени. Что за хреновина такая? Черт знает что!
Все, настроение испортилось.
Карен приоткрывает окно машины, в салон проникает слабый сероводородный запах, который ветерок несет от целлюлозного комбината. Карен прячется за темными стеклами очков. Она не гово​рит Гамильтону, что, по ее мнению, в тридцать четы​ре года можно быть и повзрослее. А они — в лучшем случае — просто замкнуты, разобщены и лишены внутреннего стержня, чего-то, что могло бы придать их жизни смысл.
Гамильтон снова заводит разговор:
—
А что ты скажешь о дочери, о Меган?
Карен улыбается:
—
Согласись: правда, клевая девчонка? С харак​
тером. Уверенная в себе какая. Я и представить себе
1 Букв.: «Магазин будущего» (англ.).

не в состоянии, чтобы в ее годы быть такой цель​ной. — Пауза. — Хотя смешно, мне самой-то, считай, семнадцать. Может быть, и я смогу стать такой же крутой, как она.
— Скорее тебе повзрослеть придется. И очень быстро, — зевая, говорит с заднего сиденья Пэм. — Люди от тебя знаешь чего ждут? Особой мудрости. Для них тебе не семнадцать, а тысяча лет.
И это правда. Люди полагают, что Карен дано воспринимать не только цвета, запахи и звуки, но и что-то еще, что-то величественное и совершенное, куда как более значимое, чем те же цвета. Что саму ее разочаровывает, так это то, что она ведь действи​тельно что-то видела, но это что-то глубоко от нее спрятано и недостижимо.
По утрам Меган теперь тошнит. Остается лишь гадать, сколько времени ей еще удастся держать в тайне свою беременность. Она практически пере​стала встречаться со старыми друзьями и живет у Ричарда, на самом деле одна, потому что сам Ри​чард все время либо на работе, либо у Карен. Меган нравится быть одной; она еще слишком молода, чтобы на нее давил пульсирующий груз одино​чества. Она выбросила все свои «готические» наря​ды и теперь предпочитает одеваться просто, чуть по-спортивному. Еще она бросила школу и пошла работать на полставки к Лайнусу. Она мечтает уст​роиться к нему же на постоянную работу, как только ребенка можно будет отдать в ясли.
За отсутствием сверстников Меган все больше вынуждена общаться со старшими. Она ловит себя на том, что не против поговорить даже с Лоис. В конце концов, хорошая взбучка по-своему даже подстегивает, поднимает настроение. Карен —
«био-мама» — просто замечательная, но какая-то не такая, странная, что ли? («Чего ты хочешь, она же пропустила чуть ли не двадцать лет!») Все бы ниче​го, но между ними осталась какая-то напряжен​ность. Ревность, может? Ведь в эмоциональном плане они — ровесницы, и обе претендуют на вни​мание Ричарда, Лоис, да и всех остальных. Но на са​мом деле в глубине души они так и не «контачат». Слишком уж они похожи, и каждая подсознательно стремится обогнать другую. Обе настороженны и подозрительны.
Как грецкие орехи, смущения румянец; улыб​ка — до того, как она захлопнет дверь.
Дождь, Карен сидит на кухне у Венди, они обсуж​дают предстоящую вечеринку — после Рождества предполагается отметить помолвку Карен и Ричар​да. «Церемония» намечается очень скромная: при​глашены только близкие друзья и родственники. Никаких посторонних, никакой лишней шумихи. В общем, организовывать особо-то нечего, скорее это своего рода забава для Карен и Венди — игра в составление плана. Жизнь у Венди настолько нерв​ная и напряженная, что она только рада устроить себе перерыв на «девичьи заботы». Платье? Это по части Пэм. Торжественный ужин? Салат из цикория со сливочным мягким сыром, итальянская ветчина, дыня. «Что случилось с едой за это время? — удивля​ется Карен. — Раньше еда была порциями, в баноч​ках да в коробочках. А теперь всего полно, и все такое свежее».
Кофе допит. «Храни Боже "Нутросвит"!»1 В разго​воре повисает пауза — та пауза, что предлагает воз​можность сменить тему.
1 Заменитель сахара.


· Венди... — говорит Карен, глядя из окна  на
старых лайнусовских монстров, расставленных у га​
ража, — скажи,   ты   никогда   не   замечала...   хотя
нет... — Опять пауза. — Тебе не кажется, что наша
жизнь в некотором роде...
· В  некотором  роде — что? — В  голосе  Венди
ясно слышится: не надо, пожалуйста, давай не бу​
дем об этом!
· Ну, понимаешь, я ведь знаю, что мое пробуж​
дение — это случай. Один на миллион. Объяснить
его я не могу, но все-таки...
· Все-таки — что?
—
Мне кажется, что в наших судьбах чуть больше... даже не совпадений, а каких-то странных явле​
ний — больше, чем у остальных. Или я ошибаюсь}
Венди отвечает сухо и по-медицински:
—
И давно у тебя такое ощущение?
—
С того дня, как я проснулась. Даже для нача​
ла — уже неплохо: в тот день мы все оказались там,
в больнице. Какова, по-твоему, вероятность этого?
А еще, я смотрю, мы все снова вернулись в наш рай​
он — как почта, не доставленная адресату. У меня
такое ощущение, что даже захоти мы уехать с Рэб-
бит-лейн, у нас это вряд ли получилось бы.
Венди не знает, как реагировать на эти слова.
—
Значит, ты полагаешь, что все это неспроста?
Что за всем этим кроется что-то еще, что-то важное?
-Да.
Карен подливает себе кофе, радуясь тому, что может сама справиться с таким ерундовым делом. Кофе в ее чашке дрожит.
· А еще — эти мои видения...

· Ну-ну.
· Венди, ты же врач! Выслушай меня. Мне не до
шуток.
Карен рассказывает Венди о видениях, что посе​тили ее тогда, давно; она говорит, что не случайно впала в кому именно в семьдесят девятом году; затем она спрашивает:
—
Ты когда-нибудь встречалась с такой ситуаци​
ей: не явь, но никак и не сон?
Венди словно впадает в транс.
· Я... — Пауза. — Я    видела   Джареда    однажды.
Уже много лет назад. Он пришел, чтобы поговорить
со мной. Мне тогда было так одиноко. Это было
еще до того, как мы с Лайнусом поженились. Джаред
сказал мне, что я не всегда буду одинокой. Сказал,
что делает для этого все, что может. Он был настоя​
щим. Он был. Я ведь была влюблена в него, в школе.
Да ты, наверное, догадывалась. Я и сейчас люблю
его. По-своему. Нет, Лайнуса я, конечно, тоже люб​
лю, но... Господи, как же это все сложно!
· Про то, что ты любишь Джареда, мы все зна​
ли, — говорит Карен. — Шила в мешке не утаишь. Но
ведь он был такой скоти... извини, Венди, я в том
смысле, что он, похотливый кобель, запускал лапы
в каждый встречный лифчик.
· Для меня он был не увлечением. Я любила его.
В этом я ни тогда не сомневалась, ни сейчас.
Венди вспоминает, как после каких-то затянув​шихся посиделок со старшей сестрой Джареда Ло​рой она в поисках мыла заглядывает в домашнюю сауну и натыкается на голого Джареда. Тот, закрыв глаза, млеет, поджаривая задницу на полоке из кед​ровых досок Она как сейчас помнит ту секунду (полторы?), пока он не успел понять, что она рядом, помнит запах просоленного воздуха, ворвавшийся в ее легкие, тающую, как разогретая глазурь, кожу Джареда, взгляд, который она успевает бросить на его ноги и между ними — словно два белых грецких

ореха, прикрытые пухлым членом; затем — волна смущения, и она стремительно захлопывает дверь. Потом она несколько недель не могла заставить себя посмотреть Джареду в глаза, заливалась крас​кой, едва заметив его где-нибудь в конце школьного коридора. А потом — потом было четырнадцатое ок​тября 1978 года, когда Джаред вдруг как ниоткуда нарисовался у нее за плечом и шепнул ей на ухо: «После матча увидимся. Подожди меня на стоянке, есть для тебя сюрприз». А потом случился обморок на футбольном поле, за ним последовали тысячи ночей так и не сбывшейся страсти. Она не стала никому ничего рассказывать. Кто бы ей поверил? Кто она такая? Просто Венди, исполнительная, от​ветственная, бесполая отличница, верный кандидат (по мнению ее отца) на полный провал в личной жизни, не подвернись ей, мол, Лайнус в нужный момент. Романтическая привлекательность — это не по ее части. Иногда она сама себя спрашивает, а не пошла ли она в медицину ради того в основном, чтобы иметь возможность без стыда смотреть на раздетых мужчин? Эта мысль изрядно пугает ее.
· Ты хоть иногда говоришь с ним?
· Нет. Он больше не появляется. Честно говоря,
я даже не уверена, был ли это именно он. Может
быть, это все мне почудилось. Я много работаю. Пе​
реутомляюсь. Я пытаюсь поговорить с ним, иногда,
но он не приходит. Живой он или такой, каким при​
шел ко мне тогда, я все равно по нему тоскую.
· Для меня Джареда не стало год назад, — гово​
рит Карен, — но для тебя прошло почти двадцать
лет. И ты по-прежнему его...
— Да.
Звонит телефон, но Венди не берет трубку. Они с Карен молчат. Затем Венди говорит:
· Не для чужих ушей, ладно? Все твои виде​
ния — они не просто так. Что-то они значат, что-то
важное. Вот только кто бы сказал, что именно? Ни
зацепки, ни подсказки, ни взаимосвязи.
· Значит, остается только быть начеку, смот​
реть и ждать. Согласна?
· Договорились.
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...а
после Америки?
За десять дней до Рождества, вечером, Лоис и Джордж подходят к Карен, которая сидит в гости​ной и смотрит кассету с группой «Thombirds». Карен уже чувствует, что это неспроста, что ее будут о чем-то просить.
—
Доченька,   мы   бы   хотели,   чтобы   ты   дала
интервью для телевидения.
Я так и знала!
· Что за интервью?
· Мне не нравится твой тон, Карен. Мы, между
прочим, думаем только о тебе и Меган.
· Объясните мне тогда этот пункт, сделайте
одолжение.
Карен нажимает кнопку на пульте и выключает телевизор.
· Понимаешь, за интервью предлагают нема​
лые деньги, — говорит Джордж. — Тебе бы они при​
годились. Меган тоже.
· На эти деньги ее можно будет выучить в хоро​
шем колледже, — добавляет Лоис.

· Ой,  только   не  надо.   Па-жал-ста!   По-моему,
всем нам давно ясно, что Меган — та еще кандидат​
ка на высшее образование.
Начинаются переговоры,  которые тянутся  це​лый час. Карен соглашается: за астрономическую
сумму она даст интервью одной телекомпании. Запись будет через три дня. Условие со стороны Ка-рен — все деньги помещаются на счет Меган и лежат там до достижения ею двадцати одного года.
—
И не вздумайте даже намекнуть ей, сколько
там на ее душу причитается. А то она и вовсе будет
баклуши бить, дожидаясь, пока откроется большой
кошелек.
Тотчас же начинаются звонки юристам, обсуж​дение гонораров, на пороге дома то и дело появ​ляются все новые люди, прилетевшие с обоих по​бережий Америки, чтобы подготовить съемку, на​значенную на четверг. Друзья Карен, прекрасно разбирающиеся во всех телевизионных премудро​стях, сами готовят предварительную схему установ​ки света и расцветовку, они чувствуют себя в неко​тором роде защитниками Карен и могут позволить себе чуть свысока смотреть на «импортных» коллег. Пэм инструктирует Карен по поводу осанки (конеч​но, насколько это для нее возможно), положения в кадре, дыхания, темпа речи, грима и прически. Компетентность ее друзей оказывается для Карен настоящим откровением; в первый раз за все это время она обнаруживает, что они действительно что-то делают, и делают это профессионально. Ричард и Гамильтон старательно закрепляют — как бы чего не вышло — новогоднюю елку, Лайнус же тем временем с задумчивым видом стоит в дверях, мысленно переставляя мебель так, чтобы добиться максимально выигрышного заполнения кадра.
В голове у Карен проскальзывает мысль: Мои друзья умеют грамотно придать хорошую мину са​мой плохой игре.
—
Карен, ты, главное, не нервничай, — поучает
Пэм, накладывая ей на лицо крем-основу «Кристиан

Диор-425». — Пойми, телевидение — это не инфор​мация. Это сплошь эмоции. Нет, люди, конечно, будут слушать, что ты говоришь, но в первую оче​редь они станут разглядывать твою кожу и твою прическу.
· Ну, с этой точки зрения я просто образцовый урод.
· Чушь. Кожа есть, кости на месте, а если бы ты
уж совсем как куколка выглядела, люди, пожалуй,
подумали бы, что их надули. Тебе какую помаду?
· Слушай, Пэм, а это обязательно?
· Что — грим? А как же! Без этого по телевизо​
ру даже самые здоровые люди чуть ли не трупами
кажутся. Чем меньше будут присматриваться к тебе,
к твоей физиономии, тем больше услышат из того,
что ты скажешь.
Такой ход мысли кажется Карен вполне логич​ным. Она смиряется и предоставляет Пэм возмож​ность спокойно делать свое дело. Сама же она тем временем смотрит в окно на ведущую передачи, ко​торая на удивление похожа на Лоис. Ведущая, пока ее причесывают, диктует что-то своим помощникам. Лоис с благоговением взирает на происходящее с лужайки около дома.
Карен вспоминает вчерашний разговор с Ричар​дом, который никак не хотел понимать, почему она, «фотоненавистница» даже в лучшие времена, согласилась на такое мероприятие, когда тебе от​кровенно лезут в душу. «Понимаешь, это, конечно, не загладит моей вины перед Меган за те чуть ли не двадцать лет, пока меня с ней не было, но все-таки — так я смогу сделать для нее хоть что-то полезное. Это позволяет мне ощутить себя насто​ящей матерью. И потом, Меган очень хочется, что​бы и ее показали по телевизору».
Проходит еще несколько минут. В комнату вхо​дит Лоис, явно в полном восторге.
—
Карен, познакомься. Это Глория.
Входит Глория — в красном костюме и сверкая яркими, как молодые кукурузные зерна, зубами, которые у нее столь шикарны, что их, кажется, не два, а три ряда. За воротник заправлен белоснеж​ный бумажный слюнявчик — на время нанесения грима.
—
Карен, я так рада с тобой познакомиться. Ты
не волнуешься? — Пожимая Карен руку, она чуть не
ломает ей пальцы и, не дожидаясь ответа, продолжа​
ет: — Это потрясающе. Наверное, будет лучше, если
мы не станем много говорить до съемок. Передача
от этого выиграет: зрители узнают тебя вместе со
мной. Пола сказала, что предварительное интервью
с тобой прошло просто великолепно. — Улыбка. Гло​
рия—ресницами хлоп-хлоп-хлоп. Кто-то из ассис​
тентов спрашивает, не звонила ли Пола. Да, звонила.
Глория выходит из комнаты, но ее голос по-прежне​
му хорошо слышен: «Ах, какая прелесть эти совята!»
Карен слышит, как Лоис заливается краской от вос​
торга.
Техники, которым вряд ли удалось бы даже спе​циально напустить на себя такой скучающий вид, подключают какие-то провода, возятся с экспоно​метрами, устанавливают осветители и отражатели, настраивают спутниковую связь, антенна которой установлена на одном из припаркованных около дома фургонов. Карен ощущает себя героиней фильма, где ученые обнаруживают в самом обыч​ном районе города представителя внеземной фор​мы жизни. Неожиданно слух покидает ее, она глох​нет. Обернувшись, она видит Ричарда и Лайнуса, болтающих о чем-то с Меган у обеденного стола.

Венди — во дворе, играет с соседской кошкой. Джор​джа не видно, он был где-то в прихожей.
Вдруг Карен тонет во вспышке яркого белого света. Она зажмуривает глаза, ее руки начинают нервно дергаться, по лицу ручьем течет пот.
—
Господи! — восклицает Пэм.
Подбегают Ричард и Лайнус. Лицо Карен просто залито потом.
—
Карен, — зовет Ричард, осторожно прикасаясь
к ее плечу, — Карен!
А она теперь помнит, где пробыла все то время. Ее вознесло к звездам, откуда она спустилась на Зем​лю, в голубом свечении. Сквозь грозовые вихри она пронеслась над Атлантикой вместе с птицами, стре​мительно и свободно, как луч света, получивший способность делать виражи и зигзаги. А потом ее вновь потащило вверх. Рука, крепко сжатая за спи​ной — там, где, наверное, должны быть крылья. Ее тянут к звездам; она переворачивается и видит луну, а потом рука опускает ее на лунную поверхность, прямо в кратер. Карен замечает, что одета как зи​мой, хотя здесь, в космосе, это вряд ли имеет какое-то значение.
—
Я помню, — говорит Карен. — Да, да, я помню.
Мысленно она вновь спускается в кратер. Под ее
ногами поднимаются облачка пыли, медленно осе​дающие под воздействием силы тяжести в шесть раз меньше земной.
—
И это должно случиться. Должно произойти
здесь.
Она моргает, и слух вновь возвращается к ней.
—
Карен, Господи, как же ты меня напугала, —
говорит Пэм. — Что случилось? Ты как? Все нормаль​
но?
Глаза Карен открыты.
· Это произойдет здесь.
· Что? Что произойдет? Кари?
Карен приходит в себя:
· Ой, Пэм, что это я?.. Отключилась?
—
С точки зрения гримера, ты хуже чем отклю​
чилась.
Пэм принимается за восстановление «штукатур​ки» на лице Карен, изрядно подпорченной струями пота.
· Извини, тебе все пришлось переделывать.
· Ничего, подмалюем. Ты, главное, успокойся.
Ричард, не принесешь Карен водички?
Ричард мгновенно приносит с кухни стакан с во​дой и протягивает его Карен. Та благодарит, но старается не встречаться с Ричардом взглядом. Через несколько минут, оглянувшись, она замечает Ричарда и Венди, вид у обоих озабоченный. Раздает​ся громкий крик кого-то из ассистентов, возвещаю​щих о готовности номер один. Затем начинается съемка.

ранним утром первого ноября. Все ее мозговые функ​ции, равно как и память, восстановились в полном объеме. Она даже смогла вспомнить, что ей задали в школе за неделю до комы.
И в каком же мире ей было суждено очнуться? В со​вершенно новом, полном драматических изменений мире! В этом мире нет больше Берлинской стены, зато есть СПИД, персональные компьютеры и всевозмож​ная новомодная еда. А еще в этом новом мире Карен познакомилась с дочерью Меган: девочка родилась через девять месяцев после того, как ее мать впала в кому.
И вот сегодня мы встретились с Карен у нее дома, в тихом пригороде Ванкувера. Она оживленна и раз​говорчива, хотя, по правде говоря, увидев ее, я испы​тала шок. Сразу после выхода из комы Карен весила восемьдесят два фунта. К сегодняшнему дню она уже поправилась на одиннадцать фунтов, но семнадцать лет полной неподвижности привели к серьезной атро​фии мышц. К счастью, ее лицо и разум столь же радо​стны и открыты, как и тогда, в тот роковой декабрь​ский вечер семнадцать лет назад.
Мы решили представить вам девушку, даже скорее молодую женщину, имя которой не сходило с первых полос газет все последние месяцы. Холодным декабрь​ским вечером 1979 года обыкновенная, симпатичная школьница из канадского Ванкувера отправилась в гости. Она выпила пару легких коктейлей — с мини​мумом водки — и приняла две таблетки валиума. Этим препаратом она заглушала голод после двух месяцев жесточайшей диеты. Какова же цена, которую она заплатила за эту детскую неосмотрительность? Следу​ющие семнадцать лет Карен пролежала в коме, в тече​ние всего этого времени она не обнаруживала ника​ких признаков высшей нервной деятельности, ничто не могло обнадежить тех, кто так ждал ее выздоров​ления. И вот случилось чудо: перенеся нынешней осенью респираторную инфекцию, Карен очнулась

— Позволь мне задать тебе такой вопрос: как ты себя ощущаешь в новом теле (пауза), столь непохо​жем на то, каким оно было в 1979 году?
Глория большой мастер по выжиманию слезы, и сейчас она чувствует себя неуютно, не наблюдая на лице собеседницы соленых ручьев. Молчание Ка​рен, пораженной столь бесцеремонным вопросом, журналистка принимает за сдерживаемый из по​следних сил взрыв эмоций.
· Тебе не жалко твоего тела?
· Глория, я вполне довольна своим телом. День
ото дня я набираюсь сил. Многие люди оказываются
в  куда  более  тяжелом  состоянии...  А то,  что  со
мной, — вытерпеть можно.
Интервью явно идет не так, как запланировано. Карен понимает, что Глории нужна сильная, реши​тельная девушка, «вырвавшаяся-из-ледяных-объятий-смерти», к тому же — готовая бесконечно петь хвалы миру, в который она вернулась. А она, похоже, вовсе не торопится визжать от радости и не выглядит за​вороженной чудесами современности. И она совсем не настроена пускать слезу перед камерой.
—
Какие перемены в мире кажутся тебе наибо​
лее   значительными?   Лично   тебя — что   потрясло
больше всего?
Карен сидит на фоне мерцающей огоньками гирлянды новогодней елки. В комнате — они с Гло​рией, оператор с осветителями, Пэм, как дежурный гример, и Ричард — для моральной поддержки. Остальных попросили выйти, чтобы присутствие зрителей не воздействовало на ответы Карен.
Карен говорит:
· Глория,  знаете,  меня  просто  поразило,  на​
сколько уверены в себе все те, с кем мне довелось
встретиться после выздоровления. Все излучают ра​
достную самоуверенность, даже когда просто поку​
пают жевательную резинку или выгуливают собаку.
· И тебе это нравится?
· Дело не в этом. Стоит задать такому уверенно​
му в себе человеку пару серьезных вопросов, и вы​
ясняется, что он абсолютно ничего не понимает
в происходящем вокруг него, а вся его небрежная
уверенность — всего лишь маска.
· Какие же вопросы ставят в тупик твоих собе​
седников?
—
Например, какой  будет жизнь лет,  скажем,
через десять? Стремитесь ли вы к тому, чтобы ваша
сегодняшняя жизнь обрела смысл? Пугает ли вас
неизбежная старость?

—
Ну да... Мы ведь — цивилизация, которая зиж​
дется на поисках смысла.
Глории явно не по нраву такое направление раз​говора. Она перестраивает выражение своего лица. Внезапно на нем вспыхивает улыбка.
· Карен, у тебя есть дочь. Меган. (Заговорщиц​
кий взгляд.) Хотелось бы спросить, каково это —
проснуться в один прекрасный день и обнаружить,
что у тебя есть ребенок, к тому же — семнадцати лет
от роду?

· Каково это? Да просто здорово. Ну, и удиви​
лась я, естественно, тоже порядком. Нет, представьте
сами: просыпаетесь вы поутру, и к вам подходит уже
взрослая девушка, которая вдруг заявляет: «Здрав​
ствуй, мамочка». В каком-то смысле я воспринимаю
ее как сестру. Иногда я спрашиваю себя: окажись
я снова школьницей, подружились бы мы с ней или
нет?
· И?..
· Похоже, что вряд ли. Она слишком самостоя​
тельна. Ее невозможно представить себе в общей
толпе. Меган была бы для меня какой-то особенной,
необыкновенной, я ждала бы малейшей возможно​
сти поговорить с ней, понять, о чем она думает.
· А отец Меган? Вы с ним по-прежнему встреча​
етесь?
· Ну  конечно.  И  больше  того — мы  помолв​
лены!
Карен улыбается Ричарду через плечо Глории; та отрабатывает подобающую случаю улыбку, а за​тем командует:
—
Стоп! Снято.
Глория отцепляет с лацкана микрофон и пулей вылетает на крыльцо, где заранее ежатся от страха ее подчиненные.
—
Какого черта? Почему мне об этом не было
сказано? Кто готовил материал по родственникам?
Антея? Свяжитесь с ней срочно! Нет, она в двести
тринадцатом, какой еще, к черту, триста десятый.
Будем переснимать вступление. Как погода? Продер​
жится еще пару часов?
Суматоха продолжается минут десять, затем Глория возвращается.
—
Приготовились... Внимание... Съемка.
Глория мгновенно, словно раскрывшееся на эк​
ране компьютера окошко, превращается в «Глорию».
· Значит, Карен, ты помолвлена.
· Ну да.
· И можно нам познакомиться с... ним?
· Полагаю, что нет.  Он куда более скрытен,
чем я.
· Как его зовут?

· Ричард.
· Итак, все эти годы Ричард ждал тебя? Он, твой
единственный возлюбленный, дождался?
Карен молчит. На ее глаза наворачиваются слезы — черт бы их побрал! Она все-таки угодила в слезливую ловушку, умело расставленную Глорией.
—
Да, — (всхлип), — дождался.
Слезы льются в три ручья. Глория с трудом пря​чет вздох облегчения. Уж она-то понимает, что этот кадр будет убойным.
—
Глория! — раздается голос одного из техни​
ков. — У нас в этом кадре звук не пошел. Придется
переснять.
Глория вполголоса матерится, затем все начина​ется сначала, повторяясь с механической точностью.
· Значит, Карен, ты помолвлена.
Ресницы Глории — хлоп-хлоп.
· Да.


· И можно нам познакомиться с... ним?
· Нет.
· Как его зовут?
· Это наше с ним личное дело.
· Понятно. Итак, твой молодой человек все эти
годы ждал тебя? Он, твой единственный возлюблен​
ный, дождался?
Карен молчит.
—
Да. Дождался.
Ни слезинки. Глория в ярости.
Скольким из нас выпало счастье познать любовь, ко​торая способна пронестись через вечность? Какой же чистоты должно быть чувство, чтобы противостоять всему, что судьба швыряет нам в лицо? Вот она перед нами — Карен Мак-Нил, женщина, вернувшаяся в наш мир из небытия, женщина, которую ее близкие ждали, не сдаваясь, и — дождались...
— Карен, расскажи нам о своих друзьях. Каково это — враз увидеть их всех постаревшими на сем​надцать лет? Кстати, ты продолжаешь видеться с ними?
—
Конечно! Они для меня всё. Они и моя семья.
Если бы не они, я, наверное, не смогла бы пережить
шок от встречи с этим миром.
Карен противно слышать саму себя. Что за поток банальностей! Сплошь общие места. Она ощущает себя этакой претенденткой на титул «Мисс Амери​ка», которую выпустили из звуконепроницаемой кабины и дали полминуты на то, чтобы ответить на вопросы; причем эти ответы, вполне возможно, ока​жут решающее воздействие на всю ее дальнейшую жизнь.
Глория явно недовольна. Драматизма не хвата​ет, надрыва. Подходит женщина по имени Рэнди.
Они с Глорией начинают что-то обсуждать, перелис​тывая страницы предварительного сценария, кото​рые Глория разложила на своих обтянутых красным коленях. Пэм припудривает лицо Карен.
· Ну как ты, Кари?

· Слушай, Пэм, по-моему, я просто чурка какая-
то. А они злятся, потому что тот кусок, где я плачу,
у них не получился.
Карен вспоминает, как Пэм ей объясняла: люди ждут от нее откровений тысячелетней мудрости, а не размышлений женщины тридцати четырех лет. Ей становится понятно: Глория добивается именно этого.
· Карен, — вновь обращается к ней Глория. —
Еще пара вопросов. Ты согласна? Не очень устала?
· Нет, что вы, я с удовольствием. А Меган вы
когда будете снимать?
· После тебя, — говорит Глория. — И  еще  нам
будет нужен кадр, где вы вместе. Ты не волнуйся, это
только на съемках все не по порядку. Мы потом на
монтаже все причешем.
Лицо Глории абсолютно бесстрастно, почти не​подвижно. Она не хочет тратить зря свою эмоцио​нальную энергию до тех пор, пока не будет включе​на камера. Раздается щелчок «хлопушки», и она вновь мгновенно превращается в «Глорию».
—
Карен, — Глория   надевает   маску   проникно​
венной   серьезности,   подпирает  ладонью   подбо​
родок и смотрит на Карен, — зрителям интересно,
и я не могу не задать тебе этот простой — я знаю,
что простой — вопрос как ты себя ощущаешь в роли
современного Рипа Ван Винкля?1 Проспать почти
1 Рип  Ван  Винкль — персонаж рассказа  Вашингтона Ирвинга (1783—1859), проспавший двадцать лет.

два десятилетия! Это надо же! Что происходит в тебе, какие мысли кружатся в твоей голове? Как это — быть тобой сейчас?
—
Как я себя ощущаю? Да никак в современном
мире я абсолютно бесполезна. Я не способна сде​
лать  самостоятельно  хоть  что-нибудь,  лежу  себе
полеживаю. По-моему, я единственная, кто может
позволить себе роскошь — ничего не делать. Да еще
эти мысли о всех тех бедах, которые вот-вот обру​
шатся на мир. Мне его жалко: скоро он рухнет и...
Стоп!
Сбегаются ассистенты.
—
Карен, какого черта?! Что ты мелешь?
Карен моргает и смотрит в окно на небо, где солнце пытается сравняться по яркости с ослепи​тельными лучами подсветки.
—
Не знаю. Как-то само вырвалось.
Ричард выскальзывает из комнаты, подзывает Венди и пересказывает ей, что произошло.
· Карен, — говорит Глория. — Давай попробуем
еще раз. А про эти, ну, как ты их назвала, беды — да​
вай я спрошу тебя отдельно. Ты согласна?
· Конечно. Это же ваша программа, делайте как
вам удобнее.
Снимаем!
· Карен, — Глория снова проникновенно смот​
рит ей в глаза и повторяет слово в слово: — Зрите​
лям интересно, и я не могу не задать тебе этот
простой — я знаю, что простой — вопрос: как ты
себя ощущаешь в роли современного Рипа Ван Вин​
кля? Проспать почти два десятилетия! Это надо же!
Что происходит в тебе, какие мысли кружатся в тво​
ей голове? Как это — быть тобой сейчас?
· Я чувствую себя бесполезной, как сиськи на
швабре. Сижу день-деньской, балду пинаю, а люди
вокруг суетятся, как пупсики из каких-нибудь ду​рацких мультфильмов.
Пауза, первый признак надвигающегося пораже​ния Глории. Еще одна попытка:
· И это все?
· Нет, еще вот вы тут докопались до меня со
своими вопросами. Скоро конец света!
Стоп!
—
Карен, я... извини, одну минуту.
Глория выскакивает из комнаты. Ее место зани​мает один из ассистентов, Джейсон. Ему предстоит сыграть роль «доброго следователя». Он не торопит​ся, в его глазах чувствуется мысль. Там, где осталь​ные видят только полубезумную болтовню, он пыта​ется нащупать свидетельство чуда. Пусть это и мало​вероятно, но шанс упускать нельзя. Знак оператору продолжать съемку:
· Карен, когда ты говорила про конец света,
что именно ты имела в виду?
· Что я имела в виду? Я... — пауза, а затем — го​
лос, голос той самой Карен, которая провела все эти
годы неизвестно где, — ...через три дня после Рожде​
ства. Мир погрузится в темноту. Спасения нет. Сде​
лать ничего нельзя. Еще тогда, в семьдесят девятом,
я увидела это. Просто, совершенно случайно, какая-
то   дверь   осталась   приоткрытой,   и   мне   удалось
заглянуть в эту щелочку. Я не специально, я ничего
не выискивала. Просто увидела. Я подумала, что
мне удастся проспать это. Когда все произойдет —
я не знала. Мне захотелось уснуть навсегда. Это не
смерть, нет, это совсем другое. Это, наверное, един​
ственный способ убежать от времени. Ведь что нас
отличает от всех живых существ, обитающих с нами
в этом мире? Только у нас есть время. И только нам
дано право выбора.

Джейсон молчит. Камера продолжает работать. Ричард, Пэм и Венди молча наблюдают за происхо​дящим. В этом затишье перед бурей слышится голос Глории:
· И что вы мне прикажете делать? Она то заты​
кается, как будто ей кляп воткнули, то мелет всякую
отсебятину. Ей что — незнакомы слова «еще раз»,
«заново»?
· Глория, она пролежала в коме чуть ли не два​
дцать лет. Зрители не удивятся, если она окажется
несколько странной.
· Как же так получилось, что мы запороли эпи​
зод, где она плачет?!

Начинает говорить Джейсон:
· Карен,  не могла  бы  ты добавить  каких-то
подробностей? Что, где, как? Имена, названия? Это
будет бомба или...
· Это будет сон. Все, почти все уснут и умрут.
Это не больно. Вы где живете?

· В Нью-Йорке.

· Значит, вы тоже. И Глория. Всех, кто сейчас
здесь, не будет.
· И тебе от этого не тревожно, тебе никого не
жаль?
· Но ведь еще ничего не случилось. Как узна​
ешь, жаль кого-то или нет, если пока все нормально?
· А как же ты, твои близкие, друзья? Их судьба
тебе ведь небезразлична.
· Я ничем не могу помочь. Все это было предре​
шено давно. Давным-давно. И я не знаю, кто именно
погибнет, а кто спасется. Честное слово, я не знаю,
я не могу этого знать.
· А ты?
· Я? Я не умру. Это я знаю наверняка.

Похоже, Карен больше нечего сказать на эту тему. Джейсон, задумавшись о чем-то, машинально говорит:
· Спасибо, Карен. Спасибо за то, что рассказала
мне об этом.
· Я все равно должна была...
Вдруг Карен словно просыпается и вздрагивает всем телом.
· Что? Я... я опять отключилась. Мне присни​
лось, будто я рассказываю вам о том, что скоро ко​
нец света.
· Приснилось?
· Да. То есть — нет. Не совсем. Не совсем так.
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Сны о войне
будят
тебя
Карен чувствует себя опустошенной и смущенной. Она понимает, что ее слова разозлили снимавших ее американцев и поставили в тупик (а пожалуй, и несколько напугали) ее друзей.
Она понимает, что оказалась в центре неких зна​чительных процессов и изменений, куда более важ​ных, чем факт ее неожиданного пробуждения. И все же — насколько велики эти изменения? У всех чудес есть свои границы. Даже сказочные желания всегда исполняются не больше чем по три штуки. А не по пять и не по десять. Каков же будет лимит на этот раз?
Карен ощущает себя в фокусе величайшего дежа-вю на свете. Ее поступки словно прописаны заранее; она — как королева, дни которой проходят в разрезании ленточек на открытиях чего-то там очередного, в награждении победителей конкурсов цветоводов и в присутствии на государственных приемах и банкетах. Все расписано и предрешено. Между съемками их совместного с Меган интервью и кадром, где они вдвоем ковыляют по Рэббит-лейн, она принимает решение попробовать отмолчаться, когда настанет черед неизбежных расспросов по поводу ее заявлений перед камерой. Надо же было ляпнуть такое: конец света! Того и гляди, Ричард
и Венди решат, что у нее начинает съезжать крыша. Этого еще не хватало!
Ей очень недостает возможности вскочить и убе​жать, недостает привычной прически, недостает ощущения собственной нормальности, права сме​шаться с толпой. Она уже решила, что лучший способ существования в этом мире для нее будет заключаться в том, чтобы расценивать все-все про​исходящее с нею как значимые совпадения, пред​знаменования, намеки на близкое чудо. Она помнит, что жила так, когда ей было шестнадцать, и решает непременно восстановить в себе такое видение мира.
Говядина — юг / курица — север.
Вечером после съемок Карен почти сразу же ло​жится спать, избегнув таким образом расспросов по поводу того, что она наговорила Глории и Джеисону. Когда Ричард утром уходит на работу, она все еще спит. Когда он звонит домой днем, никто не берет трубку — предрождественское хождение по магази​нам, понятное дело. Ричард звонит Венди на работу, и они договариваются попить кофе в «Парк-Рояле». Разговор идет под угнетающе бодренькую магазин​ную музыку. Раз тридцать помешав сахар в чашке, Венди говорит:
—
Я могу предположить, что разум Карен, ее
мыслительная деятельность не столь  безупречны,
как нам показалось вначале. Скажи, вот тебе не
страшно — ну, на юг лететь?
Ричард, которому предстоит командировка в Лос-Анджелес, кивает. Вылетать нужно двадцать седьмо​го. Обратно — на следующий день.
· Отложить нельзя?
· Нет. Иначе мы собьем весь график. И потом —

так только хуже будет. Представь себе, что я оста​нусь дома. Это же только усилит глюки Карен или эту ее фобию.
Ричард откусывает кусок сдобной булочки.
· Это ведь глюки, да?

· Кто знает. Это как когда видишь каких-нибудь
сектантов: стоят себе бородатые ребята с плакатом
типа «Скоро конец света», и какая-то, пусть крохот​
ная, часть тебя задумывается: «А что, если так?» Зага​
дочно все это и страшновато. Вы с Карен уже гово​
рили об этом?
· Нет. Времени не было. Вечером попробую.
Эти праздники — все наперекосяк. Слушай, Венди,
ответь мне на один вопрос. Ты бы на моем месте по​
ехала в командировку?
· Скорее всего, да.
Вечером Карен и Ричард впервые по-настояще​му ссорятся. Осадок от этой ссоры остается у них всю следующую неделю.
· Ричард, двадцать восьмое — плохой день.
· Карен, так нельзя. Что с того, что ты повторя​
ешь как попугай: «Должно случиться что-то ужас​
ное»? Скажи мне, что и почему. Расскажи, что ты
знаешь, что предчувствуешь.
Карен, со вздохом:
· Значит, ты мне не веришь?
· Карен, согласен я с тобой или нет — в данном
конкретном случае не имеет ничего общего с тем,
доверяю ли я тебе, люблю ли тебя.  Пожалуйста,
постарайся посмотреть на это с моей точки зре​
ния.
· А как ты сам объяснишь мне то, что Венди
рассказала нам про Пэм и Гамильтона? Ну, помнишь,
как их синхронно трясло в реанимации.
· Никак не объясню. Не знаю.
· А то письмо, которое я оставила тебе, оно
что — ничего не значит?
· Конечно, значит, и очень многое.
· А то,  что  мое  интервью  будут показывать
двадцать седьмого? Это тебя не останавливает? Мог
бы и остаться со мной — поддержал бы, что ли.
· Ну, не повезло. Так совпало. Я посмотрю его
там. И все это время мы будем с тобой на связи по
телефону.
· Значит, ты все-таки собираешься ехать?
· Я не собираюсь, я поеду. Если, конечно, ты не
приведешь мне достаточно убедительных и ясных
доводов относительно грозящей опасности. Что все
вдруг заснут насмерть, — этого мне недостаточно.
· Ричард, как бы я хотела рассказать тебе все.
Я не вредничаю и ничего от тебя нарочно не скры​
ваю. Ну, слышу я эти странные голоса. Единствен​
ный раз они звучали отчетливо, когда у нас была
Глория.
Ричард изо всех сил старается выглядеть спокой​ным и невозмутимым. На самом деле он действи​тельно начинает волноваться за разум Карен.
· Карен, я лечу всего на один день. Переночую
там, и обратно. На работе мы договаривались об
этой командировке за несколько месяцев. В рожде​
ственские каникулы найти мне замену просто нере​
ально.
· Что там у тебя такого важного, что ты готов
бросить все?
Ричард вдруг ловит себя на том, что спорит с Ка​рен как с упрямым ребенком.
—
Мне нужно договориться о смете на съемки
и представить список объектов. Это очень важный
этап работы, и делать это полагается тому, кто за нее
отвечает. Лично.


· Ну и катись...

· Пожалуйста, не нужно «ну и катись».
· Ну и катись.

Несмотря на все разногласия, Ричард и Карен объявляют перемирие. Рождество и помолвка отме​чаются, как планировалось. Все дарят друг другу по​дарки, придумывают маленькие сюрпризы. Меган наготовила самодельных украшений из чертежной бумаги и фольги — хватило на всю комнату. Окна в гостиной слегка запотели, в воздухе витает аромат глинтвейна. Пэм и Венди произносят прочувство​ванные тосты, даже неромантичный Гамильтон рас​троганно прочищает горло, а Лайнус с излишне серьезным видом изучает структурную целостность торта с безе.
По ходу вечеринки происходит нечто действи​тельно странное. Сначала слышится металличе​ское «клац-клац» по оконному стеклу окна в гости​ной; обернувшись, все видят страусиную голову, сосредоточенно тыкающую внушительным клювом в стекло. Ощущение такое, что это сон, только поче​му-то у всех одинаковый. Затем появляется второй страус. Этот, в свою очередь, столь же сосредоточен​но принимается стучать в оконное стекло. В ком​нате воцаряется полная неразбериха. Карен в вос​торге:
—
Ой, Ричард, как здорово! Просто умора. Это
ведь ты для меня придумал? Какая прелесть.
В поле зрения появляется мистер Леннокс — со​сед, его участок углом сходится с их. В руках у сосе​да моток веревки. Маленького роста, с большими усами, он начинает рассыпаться в извинениях:
—
Понимаете, они сбежали из гаража. Я соби​
рался увезти их в Эбботсфорд, но, сами понимаете,
сейчас праздники и все закрыто.
Меган интересуется:
· Кому, спрашивается, могут понадобиться эти
жлобского вида птицы?
· Что ты, Меган, это же пища будущего! Шикар​
ное мясо — легкое, как соя, и вкусное — не хуже го​
вядины. Это, если хотите знать, мой пенсионный
фонд. Не поможешь мне? Подержишь веревку?
Начинается уморительное страусиное родео. Мистер Леннокс больше всего боится, что с его «ин​вестициями» что-нибудь случится.
—
Умоляю, только не дайте им сбежать в лес! Там
им конец. Они там себе ноги переломают, или их
койоты сожрут. Они ведь такие глупые!
Ближе к ночи небо чернеет, становится холод​ней. Компания друзей устраивается поближе к ками​ну; наступает очередь пирогов с черникой.
Потом звонят в дверь. Открывать идет Лайнус. На пороге стоит Скиттер, но Лайнус не знает его в лицо.
· Меган здесь?
· Меган, к тебе пришли.
Меган и Дженни без лишних слов выскакивают за дверь, прихватив с вешалки куртки. Ричард возит​ся за елкой — ищет какие-то компакт-диски. Он ни​чего не слышит. Через минуту Лайнус спрашивает:
· Слушай, а что это за байкер-уголовник?
· В смысле?
· Ну, тот парень, с которым Меган ушла. Такой,
еще со шрамом на роже.
—
Со шрамом? — Ричард  наконец врубается. —
Твою мать!
Рейс Лос-Анджелес—Ванкувер. Командир экипа​жа разрешает Ричарду сразу после взлета посмот​реть на землю из кабины пилотов. Вид открывается

просто божественный: небо в ямочках облаков, точ​но смеющийся младенец, потухшие вулканы, гро​моздящиеся вдоль побережья, плавный изгиб линии горизонта. Вернувшись на свое место, Ричард рассе​янно листает «Ныосуик» двухнедельной давности и вновь просматривает статью, посвященную Карен. Мысленно он перебирает события прошедшей неде​ли, и ему вдруг становится жутко. Капля холодного пота медленно сползает по его лбу из-под линии волос, пересекает бровь и затекает в глаз.
Полет продолжается. В салоне холодно: авиаком​пании теперь не обогревают салоны так, как рань​ше. Экономия. Подают обед. Забирают посуду. Низ​кое, над самым горизонтом, солнце бледно и бес​цветно. Декабрьский закат, даже солнечный свет кажется тусклым и темным.
Ричард вспоминает о том, как накануне вечером смотрел в гостинице передачу о Карен, заказав при этом громкую связь с домом. Передача получилась компактной, предельно сжатой, и Глории удалось подпустить в нее нужное количество сиропа, не убрав, разумеется, ни капли бестактности.
Потом они с Карен чуть не час висели на теле​фоне, рассыпаясь друг перед другом в извинениях, шепча ласковые слова, ощущая при этом ту особую близость, которая возникает только при общении по телефону. «Знаешь, Ричард, все эти мрачные предсказания, наверное, это мне только почуди​лось. Нет, я не схожу с ума. Я уверена, скоро все эти голоса и видения кончатся».
Затем Ричард проваливается в глубокий, без сно​видений сон.
Наутро он отправляется по делам в Калвер-Сити, но, проработав всего десять минут, впадает в панику. Он уходит в туалет, ополаскивает лицо, пытается
успокоить дыхание, а затем, повинуясь подсозна​тельному импульсу, бросается на стоянку и гонит арендованную машину в лос-анджелесский аэро​порт, и покупает билет — самый полный тариф, биз​нес-класс — на ближайший рейс до Ванкувера. Ему не терпится сесть в самолет, оторваться от земли, взлететь.
Уже на рулежной дорожке, дожидаясь взлета, он видит в иллюминатор со своего места 2-F, как оде​тый в синий комбинезон грузчик, заломив руки, опускается на колени перед другим, лежащим на земле грузчиком. Тот, второй, по всей видимости, мертв. Водитель ближайшего заправщика кричит в трубку мобильного телефона, кто-то из сотрудни​ков аэропорта набрасывает на лицо мертвеца свой свитер. Подъезжает «скорая», тело запаковывают в пластиковый мешок, стюардессы задраивают люки, и самолет взлетает.
Теперь, находясь где-то над Орегоном на высоте пяти миль, Ричард пытается разобраться в причи​нах своего стремительного бегства и в своих за​путанных ощущениях. Он хочет позвонить домой с бортового радиотелефона, но тот не работает. «Добрый вечер, уважаемые пассажиры, с вами гово​рит командир корабля. Мы совершим посадку в Ван​кувере чуть позже назначенного времени. Диспетче​ры аэропорта попросили нас оставаться в воздухе еще примерно полчаса, пока будут устраняться возникшие на земле неполадки. Прошу вас войти в наше положение и не беспокоиться. В качестве компенсации за доставленные неудобства вам будут предложены дополнительные спиртные напитки».
Радостными возгласами пассажиры приветству​ют проплывающий под крылом Сиэтл. От него самолет следует над автострадой 1—5, прямо к ка-

надской границе. Движение на шоссе удивительно плотное. Такого Ричард еще никогда не видел. Рож​дественские распродажи.
Уже на подлете к Ванкуверу самолет сворачивает с прямой и начинает описывать ленивые размашис​тые восьмерки над первозданными горами и озера​ми между ними. Новогоднее путешествие нулевого года. Объявляется еще одна задержка, и наконец, после двух часов кружения на одном месте, самолет приземляется. За несколько секунд до того, как шасси касаются бетона, гаснут все сигнальные огни, освещавшие посадочную полосу.
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Народ
или
муравейник?
Единственный самолет, движущийся по полю ванку​верского аэропорта, — это тот, на котором прилетел Ричард. Командир корабля объявляет еще одну за​держку — сложности с наземным персоналом, пово​дов для беспокойства нет, просьба не волноваться. И это при том, что в иллюминаторы пассажиры отлично видят: половина зданий аэропорта стоит без света, и нигде не видно ни одного человека.
Пассажиры чуть не сходят с ума от страха, когда обнаруживается, что пожилой коммивояжер в крес​ле 67-С мертв, мертв и парнишка, сидящий на месте 18-Е. А за иллюминаторами — все та же неподвиж​ность. Ни заправщиков, ни подвозчиков багажа. Еще одна секция терминала, сверкнув напоследок яркой вспышкой, погружается в темноту. Наконец экипаж открывает люки, и пассажиры спускаются на землю по надувным спасательным желобам. В здание аэро​порта все послушно входят через какую-то служеб​ную дверь. Обнаружив на пороге мертвую стюардес​су, все срываются с шага на бег, молчаливая покор​ность сменяется анархией. На улице идет дождь, и в здании холодно. На паспортном контроле — ни​кого. Только из самого дальнего конца зала какая-то женщина в марлевой повязке на лице машет им рукой, предлагая проходить дальше. По всему аэро-

порту лежат мертвые тела. Пассажиры скорее по инерции направляются туда, откуда доносится при​глушенное гудение багажного транспортера. Вдруг раздается какой-то лязг, и лента останавливается. Никакого багажа не предвидится.
Что-то произошло. Что-то страшное. У Ричарда начинает кружиться голова. Карен. Ее черное буду​щее начинает сбываться! Адреналин клыками впи​вается ему в затылок.
На таможне — никого. Телефоны молчат, такси нет. Только две какие-то машины несутся прочь по главной подъездной дороге. Ричард слышит, как кто-то окликает его по имени. Он оборачивается и видит мистера Данфи, нет — капитана Данфи, со​седа по Западному Ванкуверу.
· Ричард? Ричард Дорланд — это ты?
· Да. А, это вы, капитан Данфи. Что здесь проис​
ходит?
· Господи! Сказать — так ведь не поверишь же.
Ты с лос-анджелесского рейса?
· Да, но...

· Представляешь себе, тут на полном серьезе
решали вопрос, давать вам посадку или оставить на
дальнем кольце, пока у вас не кончится топливо где-
нибудь там, над горами. — Ричард слушает, потря​
сенный. — Диспетчеры боялись, что на борту будет
еще больше зараженных, но, судя по всему, инфици​
рованы уже все. Как только вы сели, они вырубили
посадочные огни и двинули по домам. Ладно, давай
выбираться отсюда.
Они быстрым шагом проходят по лабиринту ка​ких-то сверкающих металлических коридоров и пан​дусов, проникают за двери с надписью «Входа нет», от которых у капитана Данфи есть волшебный ключ — магнитная карточка. После такого марш-броска они оказываются на кромке летного поля.
Дождь на некоторое время прекратился, и тучи пол​зут по небу, словно грязные тарелки. Из чрева бли​жайшего «Боинга» вывалился и раскрылся при паде​нии желтый чемодан. Ричард вытаскивает из груды вещей теплую куртку. Капитан Данфи включает багажный электрокар.
· Куда теперь? — спрашивает Ричард.

· К пристани, за дальним концом полосы. Мой
брат Джерри подойдет туда на своем катере. Я сумел
до него дозвониться сразу после того, как посадил
самолет из Тайбэя. Джерри сказал, что заберет меня.
Слушай, ну и кошмар творится. У нас на борту под​
ряд трое умерли. Считай, от Гонолулу до Ванкувера
я вел самолет со взбесившимся обезьянником. Кри​
ки, стоны... Бог ты мой! Пришлось запереть изнутри
дверь в кабину.
Оба внимательно оглядывают горизонт, пытаясь высмотреть тень катера или луч фары.
· Сколько летал, ничего похожего не видел, да
и не слышал о чем-либо подобном. Слава Богу, хоть
долетели. А как только приземлились, пассажиры
просто разбежались. Какой там  багаж.  Куда они
так рванули? Такси-то нет. Разве что родственники
встречали.
· Это чума? Или что-то другое? — спрашивает
Ричард, перебирая в уме сюжеты фантастических
фильмов семидесятых годов. — Кто умирает? Стари​
ки? Дети? Какая-то группа людей?
· Все. Никакой закономерности. Самолеты где
попадали, где запросили вынужденную посадку. Все
большие города хрен знает на что похожи. Ванку​
вер, кстати, тоже. Начиная с полудня люди стали
дохнуть как мухи. В город сейчас на машине совать​
ся бесполезно. Он похож на автостоянку, полную
отчаявшихся   безумцев.  Тех,  кого  эта  хреновина

накрыла, неудержимо клонит в сон. Ну, они и засы​пают где придется — прямо в машинах, в магазинах, на работе. Еще минута — и человека нет.
Взлетно-посадочная полоса оказывается куда более длинной, чем предполагал Ричард. На севере, в той стороне, где город, видны столбы дыма и заре​во нескольких пожароа Во многих районах нет све​та. Электрокар останавливается почти у самой воды. Ричард и капитан Данфи стоят под дождем и вы​сматривают катер. Капитан Данфи мигает фонари​ком. Наконец появляется лодка, затем сквозь де​кабрьский ветер доносится шум ее мотора. Катер, ориентируясь по фонарику, пристает прямо напро​тив них, вода лениво плещет о берег. Капитан Дан​фи замечает подозрительное выражение на лице Джерри и говорит:
· Джерри, этот парень со мной. Это же Ричард,
мой сосед. Узнал?
· Залезайте. Живее. Скоро совсем стемнеет. Гос​
поди, ну и заваруха. Видели бы вы, что в городе тво​
рится. Эта чума или как там ее — не унимается.
Ричард и капитан Данфи прыгают в катер, и он отрывается от берега, как нож, отлепленный от маг​нита. Пенные барашки небольших волн шлепают в днище, все трое разглядывают мечущийся в лихо​радке город. Ричард берет у Джерри мобильник и пытается дозвониться до Карен, но связи нет.
Ближе к Западному Ванкуверу они проходят ря​дом с мостом Лайонс Гейт. На нем полно машин — в бинокль это хорошо видно. На склонах холмов видны пожары. Сизые столбы дыма напоминают скорее сжигаемые по осени кучи палых листьев, а не горящие дома.
Катер подходит к берегу и причаливает к ма​ленькой частной  пристани  примерно в миле от
торгового центра «Парк-Роял» — теперь объятого пламенем. На берегу их ждет «вольво» миссис Дан-фи. Все вместе они садятся в машину и углубляются в петлистые улочки Западного Ванкувера. То и дело на обочинах им попадаются машины с мертвыми водителями. На очередном перекрестке они оста​навливаются рядом с микроавтобусом, за стеклами которого видны четыре детских лица — бледные, перепуганные насмерть. На углу Кросс-крик и Хай-лэнд машину пытаются остановить двое мужчин, но миссис Данфи резко нажимает на газ, и «вольво» уносится вниз по склону, по направлению к дому. Им вдогонку раздается выстрел, заднее стекло раз​бивается вдребезги.
На Рэббит-лейн свет еще горит. Машин Лоис и Джорджа у дома нет. Карен сидит на полу перед пустым, показывающим «снег» телевизором, сидит, обхватив руками колени, и глаза ее где-то далеко-да​леко. Ее бьет озноб. Кожа на ее руках напоминает цыплячью шкурку.
—
Карен! Карен, дорогая...
Карен не отвечает. Ричард обнимает ее и хочет поднять, но тут Карен начинает говорить:
· Это  случилось, — произносит она. — Оно.  То
самое, что я увидела тогда...
· Я понял.
· Еще тогда, давно, я так хотела убежать от
этого...

· Карен, я знаю, но ты все-таки скажи мне.
Творится что-то страшное — везде, по всему миру.
И только ты знаешь, что это. Расскажи, пожалуйста.
Карен закрывает глаза и ничего не отвечает. Ри​чард почти кричит:
—
Карен, ради Бога, я прошу тебя! Что происхо​
дит? Скажи же мне!

Карен отвечает:
· Мир уснет. Я — нет. Ты? Я не знаю.
· Кто тебе это сказал?
· Те голоса — сегодня я наконец смогла расслы​
шать их. Не их. Его. Джареда. Или кого-то другого.
Не знаю.
Ричард переносит ее на диван, укутывает одея​лом и включает газовый камин. Он кладет голову Карен себе на колени, и она наконец успокаивается. Ричард собирается с мыслями.
· Слушай,  Карен,  скажи  мне лучше вот что:
в чем мы оказались замешаны? Почему именно мы?
Вообще почему здесь и сейчас? И почему мы — ты,
и я, и?..
· Ричард, ты забыл, что у меня мозги как в сем​
надцать лет? Думаешь, во всем этом так легко разо​
браться?
· Еще кто-нибудь выживет?
· Не знаю. Знаю наверняка только о тех, кто со​
всем рядом.
· Что мы должны делать? Как вести себя?
· Я же тебе сказала, что не знаю. Перестань му​
чить меня.
Ричард колотит ладонью по дивану:
· Эй, Джаред! Джаред, ты меня слышишь?

· Не пугай меня. Страшно, когда ты так лупишь.
А главное — без толку. Джаред это или кто другой,
все равно ему сейчас не до тебя. Он очень занят.
· А, ну да, конечно. Как же я сразу не догадался.
· Ричард, тоже мне, нашел время для сарказма.
· Теперь это называется иронией.
· Катись ты со своей иронией.
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Сталь норка говядина музыка
Она дышит глубоко и спокойно; говядина в пласти​ковой упаковке приятно холодит ей щеки.
Больше всего повезет тем, кто уснет во сне, дума​ет Лоис. Блаженство дремоты перейдет в вечное путешествие в страну снов, в рай, в страну холодных холмов под безоблачным небом, где прошло ее дет​ство.
Когда началось массовое засыпание, Лоис была в «Супер-Вэлью», универсаме «Парк-Рояла». Она целе​устремленно шествовала посреди роскошно оформ​ленных и роскошно освещенных гор роскошных продуктов, наслаждаясь восхищенными взглядами продавцов и посетителей магазина, узнававших ее после прошедшей накануне передачи.
—
Вы такая мужественная, — сказала ей одна мо​
лодая женщина.
—
Вы святая, — сказала другая.
Лоис покраснела от удовольствия.
Лоис первой заметила одну из уснувших наве​ки — молодую женщину, упавшую между грудами ко​чанов цветной капусты и брокколи. Лоис наклони​лась, чтобы потрясти соню за плечо; волосы отлете​ли с ее лица, обнаружив безмятежную маску смерти.
Вызвали доктора и санитара из медпункта, но не успели они унести женщину куда-то во внутренние

помещения магазина, как с другой стороны торго​вого зала вновь послышались крики — обнаружили еще одного мертвеца. Покупатели встревоженно за​гомонили.
—
Очень странно, — заметила женщина, стояв​
шая в очереди перед Лоис. — Я в том смысле — по​
жалуйста, мешки для мусора, — что не каждый день
встречаешь такое, и к тому же...
Лоис широко распахнула глаза. Кассирша, обслу​живавшая их очередь, глубоко зевнула и в следую​щую секунду преспокойно заснула прямо за кассой.
—
Эй, девушка!
Кассирша из соседней кассы окликнула подругу:
—
Сюзан! Сюзан!
Затем она подняла взгляд и посмотрела в глаза Лоис.
—
Нет, — постаралась убедить себя Лоис, — это​
го не может быть.
Стоявшая перед ней женщина перегнулась через стойку, нажала клавишу внутренней связи и срочно вызвала представителя дирекции к кассам. Тем вре​менем еще один покупатель уснул на холодном полу отдела замороженных продуктов. Когда это извес​тие разнеслось по магазину, началась легкая паника. Покупатели, побросав тележки, стали пробираться к выходу. По громкой связи было объявлено, что по техническим причинам магазин будет немедленно закрыт.
Лоис стала наблюдать, кто как ведет себя в такой ситуации. Вот один мужчина с сосредоточенным видом протолкнул тележку за линию контроля, вос​пользовавшись отсутствием охраны, и укатил ее на улицу, не заплатив. Лоис отошла от кассы и вместе с несколькими другими покупателями встала посе​редине одного из проходов, откуда было прекрасно
видно, как разворачивается действие. Еще два чело​века упали на пол. Магазинный медпункт не мог вынести такой нагрузки. Откуда-то из-под потолка перепуганным, надтреснутым голосом завыла сире​на, молчавшая со времен холодной войны.
У одного из прилавков Лоис заметила соседку — Элейн Бьюкенен. Та резво забрасывала в тележку упаковки со стейками и курятиной. Лоис подошла и окликнула ее:
· Элейн!
· А, это ты, Лоис. Если у тебя башка соображает,
ты поступишь точно так же. Смотри, что творится.
Неизвестно, чем вообще все обернется.
С усилием засунув здоровенную упаковку гам​бургеров на нижнюю полку тележки, Элейн доба​вила:
· Вот так. А теперь пора сматываться отсюда.
И тебе, кстати, то же советую.
· Элейн, но откуда ты знаешь, что все это — не
частный случай в одном магазине?
· Да ты только сирены послушай!
У Лоис возникает ощущение, что она перенес​лась обратно, в шестидесятые годы, когда продук​товые магазины устраивали конкурсы, победители которых получали приз: забрать бесплатно все про​дукты, какие им удастся покидать в тележку за шесть​десят секунд. Лоис всегда хотелось выиграть такой приз.
Многие покупатели также принимают стратегию Элейн как руководство к действию. Лоис молча на​блюдает за тем, как рушится ее маленький мир: люди опустошают прилавки и полки быстрее, чем успевают рассыпаться пирамиды консервных банок. Слышны крики, вопли, грохот сталкиваю​щихся  тележек,   бьются  стеклянные   банки.  Вдруг

гаснет основное освещение, его заменяет мигание аварийной подсветки. Лоис смотрит, как вокруг нее мелькают серые силуэты — словно тени из потусто​роннего мира. Основное направление внешне бес​порядочного метания проглядывается четко — выход, где брезжит серый дневной свет. Еще кто-то падает замертво.
Свет включается вновь. Магазин почти пуст. По​купатели разбежались, лишь несколько спящих мерт​вым сном лежат на полу. Вполне умиротворенный у них вид, отмечает про себя Лоис. Она наклоняется над ними, чтобы заглянуть им в лица и пожелать спокойной ночи. Она возвращается ко входу, и ни​кто не останавливает ее и не подгоняет вперед. Про​тивные звонки и гудки сработавшей сигнализации раздаются чуть ли не из каждого угла. Оглядевшись, Лоис отмечает, что магазин почти пуст. Свет снова гаснет, и Лоис отправляется в обход универсама, на ее лице пляшут оранжевые сполохи аварийного освещения. Элейн спит на полу, ее надгробный па​мятник — магазинная тележка, доверху забитая мя​сом.
«Супер-Вэлыо» был империей Лоис. Сегодня двадцать восьмое? — на этот день и приходится предсказанный ее дочерью конец света или что-то вроде того. Карен. Кто она — мой ребенок? Чем я ее заслужила? Что я сделала такого, что привело нас вот к этому, к концу света? Лоис перебирает вос​поминания о детстве Карен — и не находит ничего такого, что даже сейчас, задним числом, могло бы намекнуть о какой-то ее исключительности, особен​ности, о ее особом предназначении.
Лоис думает о Карен и о других детях, которые выросли  такими дикими — наверное,  потому,  что
росли в лесу. Она помнит, что сказал агент по недви​жимости в 1966 году, когда они покупали дом на Рэббит-лейн. Когда Джордж спросил, есть ли побли​зости какие-нибудь детские учреждения, агент рас​смеялся и обвел рукой лес. «Вот, — сказал он. — Это все, что вам нужно». Лоис всегда была уверена в том, что не делом там дети занимаются, в этом лесу. Колются. Трахаются. Пьют.
Она зевает и смотрит на прилавок с заморожен​ными мясными продуктами. В голове под теменем у нее покалывает. Ей вспоминаются фотографии Элизабет Тейлор — остриженная наголо голова, вся в шрамах, — сразу после операции на мозге. По-мое​му, я получила от этого мира как раз столько, сколько могла переварить. Я устала. Вымоталась вконец. Я хочу спать. Хочу домой. Она подтягивает ноги и переваливается внутрь мясного прилавка. Ее дыхание спокойно и глубоко; говядина в пластико​вой упаковке приятно холодит ей щеки. Она закры​вает глаза и отправляется домой.
Лайнус и Пэм на съемках. Сегодня выезд на объект в нескольких милях от города. Огромное оштукатуренное бетонное сооружение — нечто сред​нее между больницей и логовом южноамериканско​го наркобарона. Несколько зданий были построены в начале девяностых с единственной целью — мак​симально увеличить полезную площадь. На окружа​ющую среду — наплевать, сохранить только прекрас​ный, открыточный вид из окон. Нужна панорама — значит, долой окрестные деревья. В общем, даже при хорошей погоде проезжать по безлюдным ули​цам между рядами глухих белых коробок было неве​село, а сейчас, при сумеречном декабрьском осве​щении, здесь просто жутковато.

Снимается очередной шедевр из разряда «поли​цейский и его верный друг». Без предательств и пе​рестрелок сюжет не обходится, и под конец почти всем актерам предстоит превратиться в то, что Лай​нус называет «газонополивалками». Съемка идет вяло, главный герой — с праздничного похмелья — забывает слова, натыкается на стены и умудряется перетоптать половину заложенных пиротехниками взрывпакетов. На то, чтобы привести все заготовки в божеский вид, а заодно и дать актеру очухаться, уходит целый час. Лайнус и Пэм тем временем выда​ют ему свежие «секретки» с кровью, штаны и рубаху, заново причесывают и гримируют. По мере того как день подходит к концу и множится количество от​снятых дублей, взгляды членов съемочной группы все чаще оборачиваются в сторону города.
Снято!
Пэм обходит гостиную, наводя последний мара​фет на массовку: «погибшие» в перестрелке, они будут вынуждены проваляться большую часть съемочного дня на полу и на мебели в самых противоестествен​но-живописных позах. Пэм улыбается и подбадри​вает статистов, но мысли ее далеко: она вновь и вновь вспоминает вчерашнее интервью с Карен. Они там столько сахара намешали. Словно и не Ка​рен это была. Да и Меган получилась этакая усредненная девочка-подросток. Эх, знали бы зри​тели правду! А Лоис — просто образцовая домохо​зяйка. Что ж, телевидение — на то оно и телевиде​ние.
После обеда и у съемочной группы, и у актеров настроение поднимается. Раскладывая по старым местам якобы покойников, Лайнус говорит:
— Пэм, посмотри, какой дым над городом. По​жар, похоже.
Пэм смотрит в окно. Над городом действительно стоит столб дыма — внизу тонкий, почти сосредото​ченный в одной точке, выше он расширяется и ста​новится похож на воронку смерча.
· Какой-нибудь бизнес-центр горит?
· Не знаю.
Съемки продолжаются. Главный герой, ошибоч​но полагающий, что его враги уже схвачены ЦРУ, едва ли не впервые в жизни спокойно открывает входную дверь своей квартиры и, разумеется, тотчас же попадает под ураганный автоматный огонь. Ка​ким-то чудом ему (само собой) удается избежать неминуемой смерти, после чего целая банда одетых в черные свитера вооруженных мордоворотов от​правляется на тот свет посредством коротких оче​редей из его оружия. Выживает, как все уже поняли, только он один.
· Знаешь,  Лайнус, — говорит  Пэм, — жаль,  что
мыло не получается снимать без остановок, одним
дублем.

· Труп номер три. Срочно сбрызнуть!
Пэм быстро подходит к «трупу номер три», что​бы освежить кровь на ранах.
—
Давай, наркоделец, подъем, — говорит она.
Актер продолжает старательно изображать по​койника. «Клоун», — бормочет Пэм, заливает его «кровью» и выходит из кадра. Через окно она видит, что над городом встает уже несколько столбов дыма. Она толкает Лайнуса локтем:
—
Смотри.
Кадры, в которых требовались «трупы», отсняты. Пэм помогает им встать, освободиться от реквизита и смыть грим.
—
Эй, клоун! Съемка закончена.
«Клоун» неподвижен.

—
Господи, ох уж мне эти актеры! Уж и не знают,
как привлечь к себе внимание. Эй, Гарет, пора к дру​
гой сцене готовиться.
Гарет по-прежнему лежит не шелохнувшись. Упе​рев руки в бока, Пэм смотрит в окно. Над городом уже чуть не два десятка дымных колонн, подпираю​щих небо. Пэм становится не по себе. Она опускается на колени перед лежащим актером. Где-то в глубине сознания она уже знает правду.
· Гарет, Гарет! Черт! Дорри! Где Дорри?
Подбегает Дорри, ассистент режиссера.
· Он умер!
· Что? Что случилось? — Это Дон, режиссер.
· Срочно «скорую»!
· Как это — умер? На съемках не умирают.
—
Дон, как ты можешь? Что за шутки в такой мо​
мент!
Около фургона-буфета слышен какой-то шум. Нашли одну из уборщиц, полную даму лет сорока: она лежала мертвая прямо под обеденным столом. Кто-то врывается с криком:
—
Сандра   умерла!   Звоните   девять-один-один!
Быстро, кто еще обедал в буфете?
Все начинают обсуждать возможность пищевого отравления.
· Нет,  не  сходится.  Подружка Гарета готовит
ему макробиотическую еду. Он никогда не обедает
в буфете.
· А что же тогда? То есть ты хочешь сказать, что
это не отравление?
· Девять-один-один  не  отвечает.   Ни  наш,  ни
штатовский.
· Дон, телефоны не работают.
· Черт!
Актеры и рабочие начинают исчезать с площад​ки. Пэм и Лайнус вытирают с Гарета грим и искусст​венную кровь. Пожаров над Ванкувером теперь столько, что не сосчитать. Они выходят на балкон.
· Карен, — говорит Лайнус.

· Оно самое.
· Поехали домой.
Внутри здания режиссер доказывает что-то на повышенных тонах оставшимся на месте членам группы. Увидев на балконе Пэм и Лайнуса, он гроз​но смотрит на них, потом на город и во весь голос кричит, уже не обращаясь ни к кому конкретно.
—
Пора смываться, — говорит Пэм.
Но в конце концов именно Пэм и Лайнус оста​ются на площадке дольше остальных. Работа. Долг. Лайнус говорит:
—
Мои поехали к родственникам во Фрейзер-
вэлли. Час на машине — не меньше. Посмотри в би​
нокль — сплошные пробки по всему городу.
Пэм смотрит в сторону города, затем опускает бинокль и говорит:
· А мои поехали вместе с родителями Ричарда
в Беллингем. Рождественские распродажи.
· Гамильтон?
· Дома. А Венди?
· У нее в больнице суточное дежурство.
Они снова глядят друг на друга. В глазах обоих — страх.
Небо уже темнеет, а тело Гарета все так же лежит на полу. Несколько человек из группы, которым не удалось прорваться в город из-за безумных пробок, вернулись на съемочную площадку. Вместе они за​матывают тело Гарета в брезент и переносят в защи​щенный от животных сарайчик в саду. Через не​сколько минут после того, как Лайнус и Пэм садятся

в машину и выруливают на шоссе, во всем районе гаснет свет. Дальше они едут под серым, в копоти, небом.
Когда в больницу привезли первую жертву неве​домой болезни, рабочий «день» Венди уже перева​лил за двадцать шесть часов. Во время обеденного перерыва к ним доставили домохозяйку из Северно​го Ванкувера. Ее обнаружили соседи: женщина слов​но уснула на пороге собственного дома, держа на поводке скулящую колли. Венди осматривала тело, когда в больницу привезли еще двоих: девочку вось​ми лет, уснувшую прямо на качелях, и пожилого мужчину, который вместе с супругой ехал в магазин за звериным кормом. Женщина решила, что у мужа инсульт.
А затем привычное течение жизни было не про​сто нарушено, но сметено: в течение нескольких ча​сов Венди пришлось подписать заключения о смер​ти чуть не ста человек, заснувших беспробудным сном. Большинство из них были доставлены в боль​ницу друзьями или родственниками, потому что «скорая» к тому времени уже перестала справляться с таким количеством вызовов. К тому же вскоре ста​ло ясно, что на каждого привезенного в больницы приходятся сотни, если не тысячи тех, кого привез​ти было некому.
Потом по радио объявили просьбу не привозить больше пострадавших в больницы, которые уже фи​зически были не в состоянии принять всех уснув​ших. Ни лекарств, ни каких-либо способов профи​лактики неизвестной болезни врачи рекомендовать не могли.
И вот врачи и медсестры — перепуганные, не знающие, чем помочь людям, — все же остаются на
своих местах. Венди отработала уже тридцать четы​ре часа кряду и валится с ног от усталости. Ей обяза​тельно нужно поспать, но — еще ей нужно домой, узнать, как Лайнус. Лайнус. А еще... еще... что? Теле​фоны не работают. Сотовые тоже.
Что происходит — это только Карен знает. И еще все это как-то связано со стереоснами Гамильтона и Пэм. Ответ не здесь, не в больнице. Ответ — на Рэббит-лейн.
Венди перешагивает через груды трупов; она устала и хочет спать ничуть не меньше, чем заснув​шие покойники. Она начинает понимать их — по​нимать, почему они без тени страха ложатся там, где застала их болезнь, и, не сопротивляясь, отдаются сну. Венди чувствует себя так же, но при этом она твердо осознает, что ей нужно просто выспаться, не умереть.
Накануне Лайнус подвез Венди до работы, пото​му что ее машина в ремонте. Теперь ей не остается ничего другого, как идти пешком. «Такси нет, а как угоняют машины, я понятия не имею». Идти при​дется несколько часов, но «голосовать» она не реша​ется. Даже на Лонсдейле все, похоже, забыли об эле​ментарных нормах человеческого поведения. Она идет в темноте по направлению к Трансканадскому шоссе, по которому машины несутся с умопомрачи​тельной скоростью. По пути она видит две аварии: уснули водители или превысили скорость — неясно. Рядом с разбитыми машинами ни «скорой помощи», ни спасателей, никого. Никто не останавливается даже из примитивного, столь свойственного людям любопытства. Пока Венди размышляет над этим, прямо у нее на глазах без всякого предупреждения взрывается бензоколонка «Эссо» у развязки Вествью. В  небо  взлетают  человеческие  тела,  совсем  как

тряпичные куклы в шоу чревовещателя. Все так ярко и ясно видно, будто в каком-нибудь боевике.
Движение машин замедляется, а затем и вовсе останавливается — насовсем. «Неужели все стремят​ся попасть домой? А что там, дома, — безопаснее? Или просто привычнее? Интересно, а что могло бы внушить им чувство безопасности, куда им ехать, чтобы почувствовать себя сильными?»
Венди идет к взорвавшейся заправочной стан​ции. Вокруг пожарища, на приличном расстоянии, лежат шесть обгоревших трупов. Выживших нет. Виден перевернутый остов автобуса-«фольксвагена». А еще на газоне вокруг заправки валяются покоре​женные винтовки и помповые ружья. Венди здесь делать нечего. Да и устала она так, что и думать-то ей удается с трудом, не то что действовать.
Она поднимает с травы пакетик «М&М» и идет дальше. Здесь спасать некого. А что ей еще остается делать. Странное дело, электричество пока подается нормально — горят фонари на улице, светится огня​ми уже разграбленный торговый центр «Вествью». Повсюду лежат уснувшие — мертвые тела. Вокруг — разбитые наворованные бутылки со спиртным и осколки витринного стекла. Сколько же людей уже умерло? Сколько еще умрет? Почему так все получи​лось? А я — не заразилась ли я? А как там Лайнус? Где все наши-то? Доберутся ли до дома?
Венди видит, как по шоссе бредут люди, остав​шиеся, как и она, без машин. В свете фар они выби​раются на обочины и плетутся куда-то. Прямо под пешеходной эстакадой спит мужчина средних лет в желтом плаще. С моста через Москито-крик срыва​ется и падает в ущелье электричка.
Венди решает уйти с магистрали и пробираться домой по тихим улицам жилого квартала Эджмонт-
виллидж. Она проходит мимо универсама «Супер-Вэлью», уже взятого под охрану военными. Один из солдат сидит в кресле у входа в «Старбакс»1. Он уснул.
На одной из темных улочек она натыкается на десятискоростной велосипед, валяющийся на земле просто так. Поблизости никого не видно. Венди поднимает велосипед, садится на него и катит в сто​рону дамбы. Гчавное — добраться до нее, переехать, а там уж она найдет дорогу домой. Этот лес она зна​ет с детства — как свои пять пальцев.
1 «Starbucks* — сеть кофеен, где наливают редкий в тех краях при​личный кофе.
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Прошлое -
паршивая
затея
Наклонившись над цветочной кадкой, Меган пыта​ется выблевать угря, извивающегося у нее в животе. Скрывать беременность становится все труднее. Вся земля в кадке усеяна крышками от пивных бутылок и окурками. Бр-р! Скиттер — тот еще сосед, не пода​рочек. Загаженные, промасленные трупы машин ржавеют в гараже. Двор и лужайка — форменная по​мойка.
Угорь, по всей видимости, вышел. Вместо него в животе Меган запорхала крохотная птичка. Может быть, это и есть частичка новой жизни? Меган гада​ет, каким будет ее ребенок. Неужели, получив скит-теровскую ДНК, он обречен быть таким же уголов​ником? Она не сказала Скиттеру, что беременна, и не собирается этого делать. Как только он об этом узнает, ребенок перестанет принадлежать ей одной; придется делиться им со Скиттером. А ей этого совершенно не хочется. Когда на прошлой неделе ее показывали по американскому каналу, она подумала было сказать им, но сдержалась. И считает, что пра​вильно сделала.
Передача: Меган даже не верится, что она вышла такой пай-девочкой. Но, в конце концов, лучше так, чем наоборот. Ей понравилось, что они с Карен вы​глядели скорее как подружки, чем как мама с дочкой.
А еще Меган просто счастлива тем, что Лоис вы​делили совсем мало эфирного времени, ну самую капельку. То-то же!
Зайдя в хибару Скиттера, она замечает свое от​ражение в осколке зеркала, прислоненном к стене. Вчера, по телевизору, она показалась сама себе тол​стой. Зато Карен, худющая в жизни, выглядела по​чти по-модельному стройной. Похоже, что телеви​зионщики не наврали, говоря, что камера добавляет человеку фунтов десять веса. Скорее уж все двад​цать.
Пройдя на кухню, Меган находит чистую чашку и намешивает себе растворимого кофе. Она включа​ет приемник, настроенный на привычную рок-станцию; одновременно с музыкой она слышит донося​щиеся откуда-то издалека завывания сирен. В водя​нистом дневном свете Меган смотрит на свои руки. Она стала сильнее во всех смыслах. Она правильно питается. Делает зарядку. Она больше не колется и не курит траву, ей даже как-то смешно находиться в этом свинарнике. Словно окунулась в детство, седьмой класс, что ли... Глупо было вообще сюда ехать. Из спальни доносятся приглушенные хрипы, возня, стоны. Там Скиттер и Дженни.
Первый глоток обжигает ей язык. Приходится убивать время, занявшись вылавливанием или раз​давливанием о стенки чашки нерастворившихся ко​фейных гранул. Потом она листает байкерские жур​налы. Время идет. Меган снова тошнит. Она опять выходит во двор и склоняется над кадкой. Разогнув​шись, она замечает торчащие из-за угла соседнего дома ноги во фланелевых брюках. Она подходит ближе: перед ней лежит пожилой — лет шестидеся​ти? — мужчина. Судя по всему, сердечный приступ. Меган звонит в дверь дома. Никто не отвечает. Она

возвращается к Скиттеру, чтобы вызвать «скорую». Телефон молчит.
По радио передают «Грустный понедельник» — заунывную, почти как траурный марш, песню вось​мидесятых годов. Вдруг сигнал пропадает, в эфире остаются только помехи. Меган пытается настроить приемник на другую волну. Но все, даже самые зна​комые, станции передают не то, что обычно. Музы​ки нет совсем. Одни дикторы. Тревожные голоса сообщают о каком-то кризисе. Даже власти не зна​ют, что именно происходит и что нужно делать. В общих чертах суть в том, что люди мрут как мухи по всему городу. Паника нарастает лавинообразно, что уже спровоцировало волну насилия и мародер​ства. Меган смотрит в окно: по пихтовым веткам прыгают какие-то птички. Чуть заметно моросит дождик. Какой, к черту, кризис. А не шутка ли все это?
Все радиостанции убрали из эфира музыку. Лю​бую. По всем каналам сплошной чередой идут объявления. Городские власти просят население со​блюдать спокойствие и не пользоваться телефона​ми, а также не включать электричество без крайней необходимости. Подумав, Меган решает, что эта но​вость достаточно важна, чтобы сообщить ее Скитте​ру и Дженни. Она направляется к спальне и стучит в дверь. Ответа нет. Меган снова стучит, уже настой​чивее. Слышен вой Скиттера:
—
Твою мать! Занят я, ясно? Пошла ты на хрен!
Меган стучит еще раз. Дверь распахивается, на
пороге Скиттер:
—
Ну что тебе?!
На заднем плане Дженни, она вызывающе смот​рит на Меган и закуривает сигарету, демонстратив​но не прикрывая голую грудь.
· Кризис какой-то случился.
· Что? И ты из-за этого меня дергаешь?!
· Дело серьезное. Чума, что ли, какая-то. Люди
сплошь и рядом умирают. Как в кино.
—
Пошла ты в задницу! Шутки у тебя идиотские.
Скиттер захлопывает дверь прямо перед носом
Меган. Та изо всех сил лупит в нее кулаками. Скит​тер снова открывает и орет в лицо Меган, чтобы она проваливала куда подальше. В этот момент во вход​ную дверь вваливаются Рэнди и Скотт — соратники Скиттера по ремонту старых колымаг. Оба парня заметно бледны.
· Здорово, Меган. Скиттер дома?
· Ага.
· Слышь,   Скиттер, — кричит   Рэнди, — в   горо​
де — полная задница. По радио не лапшу грузят.
· Рэнди, я... — Скиттер высовывается из двери и
переводит взгляд с Меган на друзей и обратно. Об​
матывает вокруг пояса полотенце.
· Ладно, врубайте «ящик».
· Скиттер, — пищит из спальни Дженни, — иди
сюда!
· Погоди, не до тебя сейчас. Похоже, настало
время действовать.
· Скотина ты все-таки, Скиттер, — говорит Ме​
ган. — Ничему не веришь, пока кто-нибудь из пар​
ней не подтвердит.
Вскоре все уже сидят в гостиной у телевизора. Кадры, снятые CNN, намертво приковывают внима​ние: панорама с вертолета — сплошь дымящиеся кварталы, явно центр какого-то большого города. Атланта? Лос-Анджелес? Нью-Йорк? Все города аго​низируют одинаково: ключевые мосты, тоннели, развязки забиты машинами. На дорогах везде ава​рии. Сверху улицы и площади похожи на содержи-

мое вывернутой наизнанку детской сумки после обхода соседских домов под Хэллоуин. Местные но​вости: те же съемки с вертолета, те же наглухо заку​поренные машинами автострады и мосты, но уже в Ванкувере. Люди, словно беженцы, бредут пешком из центра к жилым районам. Время от времени им приходится перешагивать через трупы. Мародер​ство само собой сошло на нет. Люди слишком боят​ся заразы, чтобы что-либо украсть.
Пятеро сидящих в доме Скиттера одновременно смотрят в окно, на зеленый задний двор. Может быть, это просто дурной сон? На всех один? Рэнди и Скотт собираются разъезжаться по домам. Скиттер теребит усы и ухмыляется.
· А я, пожалуй, пойду прошвырнусь по магази​
нам. Меган, Дженни, поедете со мной?
· Подкинь меня до дома, — просит Меган.
· Что? Туда, к твоему папаше?
· Да нет же, чудило. На Рэббит-лейн.
Через несколько минут они уже в пути. На доро​гах действительно полный бардак на светофоры все плюют, машины мчатся по тротуарам и газонам. Автомобили с покойниками сталкивают к обочине другие машины, водители которых оказались более живучими, В дверях углового магазинчика стоит его хозяин с обрезом помпового ружья в руках. Тип ору​жия Меган узнаёт — чего-чего, а боевиков по ящику она насмотрелась предостаточно.
Дженни верещит что-то с переднего сиденья. Она отказывается верить своим глазам. Масштабы бедствия действительно ужасны. Трупы повсюду — в машинах, на тротуарах, на парковочных площадках.
· Скиттер, мне страшно. Я хочу домой!
· Поедем, поедем. Только сначала я собираюсь
кое-чем затариться.
— Все рвутся домой, — говорит Меган и задумы​вается над тем, что будет потом, когда все эти люди попадут домой. Будут сидеть и ждать смерти? Попы​таются как-то защититься? Она понимает, что ника​кого преимущества в том, чтобы быть дома, нет. Дома ты больше ничего не можешь сделать. А с дру​гой стороны — куда еще деваться?
Машина подъезжает к универмагу в Линн-вэлли. Стоянка у магазина похожа на трассу, где проходят гонки на выживание. Все окна в машинах задраены, и многие водители пытаются любым способом, иногда даже грубым тараном, пробиться к выезду. Света нет. Скиттер выскакивает из машины, карма​ны его куртки оттягивают два пистолета. У входа в универмаг стоит полицейский. Меган и Дженни видят, как он требует, чтобы Скиттер уходил. В ответ тот стреляет ему в голову. Обе девчонки визжат от страха и выскакивают из машины. У Скиттера кры​ша поехала!
Меган подбегает к полицейскому, пытается при​поднять его простреленную голову. Кровь. Еще один выстрел, уже внутри здания. Из дверей выбегают перепуганные воришки, старательно прижимающие к себе здоровенные коробки с сигаретами и какой-то бытовой техникой. «Дженни!» Меган оборачива​ется. Дженни спит, успев лишь присесть на ближай​шую скамейку. Голова запрокинута, рот широко открыт.
Снова слышен выстрел. Меган отбегает на другую сторону стоянки и пытается собраться с мыслями. Скиттер выходит из аптечного отдела с грудой ко​робок—лекарства, содержащие наркотические веще​ства. Он озирается, явно высматривая возможного вооруженного противника, а не разыскивая Меган.

Подбежав  к машине,  он  через окно  забрасывает в салон добычу, садится за руль и — ничего.
Меган подходит поближе: Скиттер заснул прямо на водительском сиденье. Сама она так потрясена всем происходящим, что за себя бояться у нее про​сто не хватает сил. «Ой, ужас! Ужас». Людей вокруг не видно, все, кто успел, разъехались, на парковке почти пусто. На шоссе творится что-то невообрази​мое. Везде мигают фары, слышны гудки, то и дело доносятся удары металла о металл.
Как теперь добираться домой?
Небо темнеет. Меган прислушивается к соб​ственному дыханию. Всего неделя прошла после зимнего солнцестояния, и это чувствуется во всей мрачной атмосфере. Потрясенная смертью Скитте​ра, Меган не решается вытаскивать его из машины и шарить по его карманам в поисках ключей. Она заходит в универмаг, в котором теперь работает только аварийное освещение. В спортивном отделе она забирает горный велосипед, в аптеке — тайленол-3, потом — пару девятивольтовых фонариков и жевательную резинку. В какой-то момент ее чуть не до смерти пугает оставшийся без хозяина спани​ель, тявкнувший у нее за спиной. Выйдя на улицу, она достает из машины Скиттера два пистолета. За​сунув их в карманы, она отправляется в неблизкий путь домой по обезумевшему от паники шоссе.
Пара миль от Линн-вэлли до Вествью оказывает​ся куда более страшной, чем она предполагала. Дорога парализована. Двигаться удается только мо​тоциклистам да еще тем сумасшедшим водителям, что съезжают на обочину, на боковую насыпь и ста​раются пробраться по ней, тараня все, что попадает​ся на пути. Трижды Меган пытаются остановить,
чтобы отобрать велосипед, и трижды ей приходится защищаться, стреляя куда-то в сторону ног нападаю​щих. С каждым выстрелом Меган ощущает себя все слабее и безумнее. Ей понятно, что оставшийся до Рэббит-лейн участок шоссе не одолеть. Она оста​навливается, чтобы подумать, как быть дальше. Рядом притомаживает мотоциклист на здоровенной «ямахе». Парень подмигивает Меган, откидывает подножку, слезает с мотоцикла и делает шаг ей на​встречу. В следующую секунду он, заснув, оседает на землю.
Меган, не раздумывая, бросается к мотоциклу и гонит вниз по Делбрук-роуд, через Эджмонт, на Кливлендскую дамбу. Уже совсем темно. Меган вы​руливает на объездную дорогу через Гленмор, свора​чивает на Стивене и как бомба влетает на Рэббит-лейн. Все. Она дома.
Господи, как же оно хреново-то на следующий день!
Гамильтон просыпается со страшной головной болью, в мучительном похмелье. Его голова — будто товарный вагон, доверху набитый разлагающимися под жарким солнцем трупами инопланетян. Этот образ всплывает в его голове, навеянный одним из давно снятых фильмов. Около полудня он заставля​ет себя встать, чтобы доковылять до кухни и попить воды. По дороге он ударяется ногой о кресло, мате​рится, понимает, что погорячился с такой бурной деятельностью, и, сделав пару глотков, отправляется в свою спасительную берлогу — лежбище из про​стыней и пуховых одеял. Потом, уже ближе к обеду, раздается звонок телефона. Гамильтону на него пле​вать. Часа в три он выпивает стакан апельсинового

сока и честно пытается проглядеть утреннюю газе​ту. Бесполезно. Он сдается, выключает свет и ложит​ся досыпать. В шесть придет Пэм, разбудит.
Венди заблудилась. Она устала. Казалось бы, найти здесь верную дорогу домой — пара пустяков, так нет же, она совсем заплутала, и теперь только приглушенный гул у Кливлендской дамбы, донося​щийся с севера, может служить ей приблизитель​ным ориентиром. Ни луны, ни зарева над центром города — слишком плотно небо затянуто тучами. Велосипед давно брошен — переднее колесо погну​лось при первом же наезде на корни деревьев. Со стороны города время от времени доносятся ка​кие-то удары, видимо — приглушенные расстояни​ем взрывы.
Тропинка петляет. Попадавшие во время осен​них бурь деревья сбивают с толку, делают знакомые места неузнаваемыми. Вот вроде бы знакомый ручей, но вместо ожидаемых камней — мягкий илистый бе​рег и папоротники. Венди опускается на колени — сил больше нет. Она даже не способна заново сосчи​тать, сколько часов она уже не спит. В голове кру​тится полубредовая мысль: нарвать побольше папо​ротника и сделать что-то вроде гнезда. Тогда будет теплее, и можно дождаться рассвета. И поспать. Дет​ский сад, полная глупость. Это она понимает.
Колено расцарапано о какой-то твердый бугор. Венди наклоняется, чтобы потереть ссадину, и вдруг боковым зрением видит бледно-золотистое свече​ние — что-то вроде фосфоресцирующего облака. Оно бесшумно скользит вдоль стволов деревьев, зо​лото на зелени, все ниже, ниже, ниже. Венди внима​тельно следит за тем, как свет, словно стеклянный, подсвеченный изнутри лифт, опускается к земле.
—
Привет, Венди.
Перед ней стоит Джаред, невероятно юный, ни​сколько не изменившийся с того дня, когда угодил мячом прямо в перепуганную Венди, тихо жевав​шую свой обед на пустой трибуне школьного стади​она.
—
Джаред? Зайка, это ты?
Свет переливается — это Джаред подносит палец к губам и шикает на Венди. Он вытягивает перед собой руку, и Венди чувствует прикосновение света. Нет, телесного контакта не происходит, но Венди вдруг становится тепло. О большем она никогда и не мечтала.
Венди говорит:
—
Джаред, я так по тебе скучаю. Я ведь... все
мы... — Она начинает шмыгать носом. — Я так люби​
ла тебя, мне тебя не хватает, мир стал другим с того
дня, как тебя не стало. И вот я здесь — заблудилась,
перепугалась до смерти, да, похоже, еще и конец
света намечается, дождались. Я ведь теперь врач
и сегодня дежурила в больнице... Ой, Венди, да хва​
тит тебе причитать.
Джаред целует свои пальцы, шлет ей воздушный поцелуй и жестом приглашает ее следовать за ним. Он идет, а его золотистые волосы не шелохнутся, несмотря на движение и повороты головы. Венди идет следом, путь ей освещает исходящее от Джареда сияние. Ее ноги шлепают по грязи, по раскрас​невшимся щекам то и дело ударяют хлысты ягодни​ка. Они петляют по незнакомым тропинкам и вдруг выходят на утоптанную дорожку, которая ведет из леса прямо к их улице. Джаред останавливается. Движением бровей — точь-в-точь как двадцать лет назад — он дает понять, что собирается уходить.
—
Уходишь? Нет, не надо! Останься, прошу тебя.

Джаред! Останься со мной. Поговори. Как же я по тебе соскучилась! Как я ждала тебя. Без тебя жизнь — не жизнь, и от мира только половина.
Но Джаред отводит руку и делает три шага назад. Улыбнувшись, он уходит в землю, как гвоздь в масло. Венди снова одна. Она подбирает камешек с того места, где скрылся под землей Джаред, и сжимает его в кулаке изо всех сил — до крови. Долгие годы она думала, что жизнь идет нормально и даже хоро​шо, что она добилась того, чего хотела, что ее суще​ствование наполненно и осмысленно. Теперь ей абсолютно ясно, что все это совсем не так.
Венди выходит на темную улицу. В ее доме тем​но, но она и не собирается туда. Вдалеке, в окне дома Карен, горит свечка. Венди идет в ту сторону. Зайдя в дом и увидев знакомые лица в непривычном освещении, она говорит:
— Я пойду посплю. Устала так, что хоть поми​рай. Да не бойтесь, не в этом смысле. Я просто вымо​талась до предела.
Венди сворачивается калачиком на диване. Лайнус приносит мохеровый плед и укрывает ее. От его прикосновения она вздрагивает.
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это
глупо
· Королева умерла.
· Давай дальше, — говорит Ричард.
Карен продолжает:
—
Оба принца в темных очках, совсем черных.
Гроб опускают в могилу. Через дворцовую ограду за
похоронами наблюдают всего несколько человек.
Там мрачно, пасмурно. Дождь идет. Могила больше
похожа на залитую грязью яму.
Пауза.
· Карен, неужели без этого бумажного пакета
на голове ты действительно ничего не видишь?
· Надо быть внимательнее, Ричард. У меня на
голове не один пакет, а целых три. Если хоть один
лучик света попадает мне на лицо, мне становится
почти ничего не видно. Достаточно даже свечки.
Это общепризнанный паранормальный факт,
· Выглядит это так, будто ты над нами прика​
лываешься.
· Ага, первоклассная трижды-мешочница.
· Слушай, Ричард, — вступает в разговор Гамиль​
тон. — Сделай одолжение, заткнись. Дай Карен дого​
ворить.
· А ты, Гамильтон, не строй тут героя-заступни​
ка обиженных и отвали от Карен.
· Ой, Венди, ты уж прости меня, наглеца, что

осмелился поинтересоваться, насколько глубоко нас всех засосало в эту задницу. А что касается тебя, то ты вроде спать собиралась.
· Уснешь тут, когда такое творится.
· Венди, он прав, — говорит Пэм. — Положение
действительно не из лучших.
· Да замолчите же вы все! Хотите, чтобы я вам
что-то рассказала, так сидите тихо. Можете вы хоть
в такой день не выпендриваться друг перед другом?
Карен пытается рассказать, как гибнет мир. Она обращается к друзьям, которые прячут страх под броней черного юмора, цинизма, иронии. Обычное защитное средство.
—
Ладно, давайте посмотрим... Эй, Пэм, ты что
там — зеваешь?
Пэм так и подпрыгивает.
—
Кто? Я? Нет-нет. Я и спать-то не хочу, и не
устала вовсе.
Все шарахаются от малейших проявлений сон​ливости, всячески стараются замаскировать пере​утомление искусственно поддерживаемой бодро​стью. Кофе заваривается как никогда крепкий.
· Карен, — говорит Гамильтон. — Тебе там, слу​
чайно, списочек не покажут? Ну, кто выживет, а кто —
не очень?
· Шутишь, что ли? Сейчас, разбежались, выда​
дут мне список. Я даже толком не понимаю, откуда
вообще приходят эти видения.
· Ну-ну. Ладно,  похоже  мистеру Ливеру пора
принять чего-нибудь на грудь.
· А нельзя ли дальше? — спрашивает Ричард.
· Слушай, сними с меня эти пакеты, — просит
Карен. — Не уверена, что сейчас подходящее время
для   подглядывания.   И   хватит   подозревать   меня
в том, что мне известно все от начала до конца и что
я просто из вредности скрываю это от вас. Все не так. Как только мне удается в чем-то разобраться, я сразу же вам все говорю.
В комнате воцаряется молчание.
— Все, мне отдохнуть нужно. Лайнус, включи, пожалуйста, генератор. Давайте приемник покру​тим. И еще я хочу пересмотреть кассету с новостями CNN.
Лайнус заводит хондовский генератор, и в доме Карен на Рэббит-лейн загорается свет. По радио передают то, чего можно было ожидать: вся привыч​ная человеческая деятельность остановилась. Боль​ницы не работают, водохранилища переполняются, армия парализована, магазины закрыты, все меха​низмы отключены. Перемотав кассету, все смотрят последний выпуск новостей CNN, записанный Ка​рен днем, пока не отключился свет. Вдруг Гамильтон и Пэм одновременно бледнеют: на экране появляет​ся то, что они видели в бреду, когда их откачивали после празднования последнего Хэллоуина. Даллас, Индия, Флорида... Как это понимать — совершенно непонятно.
В эту ночь все спят плохо. Над самыми верхуш​ками деревьев кружат вертолеты. Военный реактив​ный самолет на бреющем полете огибает холмы и врезается в землю где-то возле «Парк-Рояла». По​душки и одеяла стаскиваются вниз, в гостиную, где вся компания и устраивается на ночлег. Устанав​ливается негласное правило: не показывать страха. Несмотря на весь ужас происходящего, Ричард не может не поражаться масштабности перемен, слу​чившихся в мире за этот день. Примерно такое же ощущение он испытал несколько лет назад, оказав​шись свидетелем столкновения сразу пяти машин

на мосту Порт-Манн. А еще он почему-то вспомнил, что в третьем классе, когда грипп косил всех подряд, он был единственным, кто не заболел.
Перед тем как отключить свет, Лайнус просит помочь ему собрать образцы воды, чтобы замерить уровень ее радиоактивности счетчиком Гейгера. В темноте под дождем видны редкие тени соседей, вдалеке покрикивают страусы.
Карен вспоминает тот самый момент, когда все началось. Она сидела в гостиной и ждала полуден​ного выпуска новостей. С одной стороны, она про​должала сердиться на Ричарда, хотя бы потому, что ей было без него грустно и одиноко. С другой — она понимала, как глупо было отговаривать его лететь в командировку.
· Перестань ты так убиваться, — сказал ей Ри​
чард во время одного из споров на эту тему. — Ни​
чего не случится. А если я соглашусь и не полечу
в Лос-Анджелес, то это только усилит болезненные
проявления твоего воображения.
· Ах, вот ты как считаешь! — Карен вспоминает,
что современным людям свойственно время от вре​
мени переходить на странный жаргон эмоциональ​
но насыщенной трескотни, полной ахинеи.— Ри​
чард, я ведь сказала только то, что видела и слыша​
ла. Душой, сердцем!

· Карен, прошу тебя, не надо себя так накручи​
вать. Пожалуйста.

В итоге Ричард летит в свой Лос-Анджелес, Лоис уезжает за покупками, Джордж отправляется в свою мастерскую. Меган где-то шатается с Дженни, и по​лучается, что все разбежались — именно в тот день, когда — Карен уверена в этом — им нужно быть вместе.
Холодно. На Карен три свитера и шерстяные носки Ричарда. Ноги с утра ныли, двигаться было совсем тяжело. Она включила телевизор и, не особо присматриваясь к новостям, пытается отвинтить крышку термоса с кофе. Неожиданно по экрану телевизора пробегает рябь, потом его заливает ров​ный белый свет. Лампы в гостиной и на кухне при​нимаются отчаянно мигать, потом гаснут, а дом на​чинает ходить ходуном, словно плохо пришварто​ванный корабль.
—
Это ты, — говорит Карен. — Ты. Ты все-таки
пришел.
Да-
Справа от нее начинает звенеть стеклянная дверь, выходящая во двор. Сама собой открывается защелка, — клац — и дверь с натужным скрипом пол​зет по направляющим желобам; холодный ветер тотчас же швыряет в дом пригоршню пожухлых листьев. Карен начинает перетаскивать свое тело к двери, бесчувственные ноги с обмотавшим их пле​дом — как тяжеленные мешки с картошкой, подве​шенные к поясу. Ветер хлещет в лицо. Летят капли ледяного дождя. Вот и дверь. Господи, какая же она тяжелая! Уходи. Начинается поединок — кто кого: Карен против веса двери.
—
Покажись   мне, — требует   Карен,   медленно
сдвигая дверь зашедшимися в судороге от неимо​
верного усилия руками. — Зачем ты все это устро​
ил? Зачем тебе это? Зачем тебе понадобилась моя
молодость? Уходи. Я знаю, что ты где-то здесь. Все,
хватит, уходи же!
Она плачет, слезы на ее лице смешиваются с дождевыми каплями. Руки покраснели и болят так, словно сухожилия уже оторвались от костей. Еще раз навалиться всем телом — и все, дверь захлопнута.

Карен в изнеможении падает на вытертые ромашки-маргаритки старого линолеума. Есть. И вдруг — удар, словно снаружи кто-то изо всех сил вколотил футбольный мяч в стеклянную дверь. Лист стекла мгновенно покрывается паутиной трещин, разбега​ющихся от центра к углам. Миллионы прозрачных кусочков готовы рухнуть на пол, но лишь несколько крохотных осколков со звоном падают из самого центра паутины. В образовавшуюся дырочку тотчас же начинает заунывно насвистывать ветер. Карен кричит, потом молча ложится на пол у самой двери, смотрит в потолок и ждет новостей — они могут быть только плохими. Она дотягивается до упавшей с дивана подушки, мягкой, прохладной, и кладет ее себе на лицо, чтобы чуть-чуть успокоились глаза. Телевизор опять начинает что-то бубнить. Карен до​тягивается до пульта и включает запись.
Она думает: я так мало успела порадоваться жиз​ни, а тут — получите: конец света. Я не хочу жить в том мире, каким он станет после. Я хочу оставить здесь свое тело, хочу уйти из этой жизни быстро и чисто — как провалиться в глубокую-глубокую шахту. Я хочу взобраться на гору — на самую высо​кую гору. Посмотрю оттуда на мир вокруг и пре​вращусь в частицу Солнца. Мое тело такое слабое и такое уродливое. А как хочется просто крепко держать что-то в руках. Просто шевелить пальцами ног, даже менструацию пережить хочется. Господи, я даже никогда не баюкала на руках собственную дочь.
Она вспоминает: я ведь каталась на лыжах. Холодно бывало так, что дух захватывало, а мне все нипочем — тепло. Я скользила по склону, словно танцуя. Я любила прыгать, скакать. Я никогда не жа​ловалась, никогда. Только сейчас. И всего-то хотелось
самую малость — захватить нормальной жизни чуть-чуть побольше.
До ее слуха доносится гудение вертолета и взры​вы в центре города. Быстро как все происходит.
Карен закрывает глаза и видит: в ее видениях кровь перемешана с грязью, настоящее тесто для «Черного леса». Каньоны пустых небоскребов. Дома, гробы, дети, машины, швабры и метлы, бутылочные пробки — все горит, плавится и стекает в море, где растворяется, как карамель. И всему этому есть при​чина, Карен знает это наверняка. Вот она видит уни​версам в Техасе, видит торговый зал через объектив черно-белой камеры наблюдения. На мониторе — двое детей. Они лежат на полу в луже разлитого ли​монада. Она видит взрыв хранилища нервно-пара​литического газа в Юте, видит, как ядовитый буро-желтый призрак расползается по континенту. Она видит пустые кабинеты — какой-то офис в Сан-Пау​лу, Бразилия. Желтые листочки-стикеры падают на пол, словно осенние листья.
Как же она боялась этого дня. Знала, что он на​станет, боялась и была вынуждена ждать. И вот он настал.
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Конец прогресса
На следующий день Ричард и Меган едут по вымок​шим под дождем улицам, мимо десятка тысяч коттед​жей. Некоторые здания горят, кое-какие уже догоре​ли. Иногда они видят поодаль одинокие человече​ские силуэты. Многие время от времени начинают бесцельно палить из пистолетов. Лица выглядят осу​нувшимися и подавленными.
Машин попадается мало. Двери многих домов открыты настежь, и четвероногие обитатели приго​рода — собаки, еноты, скунсы — не теряют времени даром. Вот машина, оставленная посреди лужайки. Две мертвые собаки лежат на краю дороги.
«Все, все, кого мы знали, — думают Ричард и Ме​ган, — самая красивая одноклассница, любимые акте​ры, старые знакомые, смотрители маяков и лабо​ранты. Непостижимо».
Авеню Бельвью. Дом родителей Ричарда деликат​но равнодушен к переменам, произошедшим в мире. Внутри по-прежнему тикают часы, в раковине две не-вымытые чашки из-под кофе, на календаре приписка:
2:30. К зубному технику
Оливковое масло
Курица
Спаржа
Едем в Беллингем с Синклерами
Даже сквозь закрытые окна слышно, как шумит океан. Наверху в спальне все так же ощущается зна​комый, родной запах. Кровать воспринимается как надгробная плита.
Родители.
Это они были душой жизни на Рэббит-лейн, ее движущей силой. Родители Ричарда и Пэм уже никогда не вернутся из Штатов, как не вернется из Кауаи отец Гамильтона, а его мать — из Торонто. Ро​дители Лайнуса и отец Венди сейчас в шестидесяти милях отсюда. А если бы даже и в миллионе — какая разница? Родители Карен домой не вернулись, и, судя по ее догадкам, ждать их не приходится.
Меган садится на кровать и всхлипывает, затем бьет сама себя.
· Эй, Мег, ты чего? За что это ты себя так?

· За то, что у меня кишка тонка даже пореветь
по-нормальному, как людям положено.
· Ну что ты, дочура...

Ричард садится рядом и обнимает Меган. Та пря​чет лицо и ревет в голос. Он держится, понимая, что успеет еще наплакаться — потом. Когда Меган чуть успокаивается, он говорит:
—
Давай соберем здесь кое-что. Что-то припря​
чем, что-то с собой возьмем.
Меган встает и с неохотой начинает собираться. Домашние шлепанцы; жемчужное ожерелье; трубка; фотографии в рамках. Еще Меган берет с собой по​душку, чтобы лучше запомнить запах бабушки.
Они выходят на балкон, откуда открывается вид на центр города. Небо затянуто дымом, пахнет горе​лым деревом и подпаленными тормозными колод​ками. Ричард остается на балконе, а Меган бежит обратно в комнату, откуда возвращается с одной из бриллиантовых сережек мамы Ричарда. «Пап, дай

руку». Ричард протягивает руку, и Меган изо всех сил прижимает бриллиантик к его ладони. Он смот​рит, как играет гранями драгоценный камешек, и ему вспоминается другой день: давно это было, и погода была солнечная. Они приехали с Меган на пляж в Эмблсайд. Он смотрел на солнце, на игравшую в его лучах воду и думал о том, что свет есть и внутри каждого из нас. Этот свет — ярче солнечного, свет разума, свет души. Он совсем было забыл об этом, но вот теперь вспомнил, здесь на балконе.
Лайнус, Венди, Гамильтон и Пэм едут по пустой Ирмонт-драйв. Доехав до вершины холма, они оста​навливаются и смотрят на раскинувшийся перед ними город. Он лежит лужей расплавленного олова, пожары в нем — словно жемчужины ацетиленового пламени из неисправной, не закрывающейся горел​ки. Дымные канаты уползают в небо, будто при​вязанные одним концом к порожденному огнем за​пустению. В порту по воде растеклось огромное нефтяное пятно. Оно горит густо-бирюзовым пла​менем.
—
Горящий   океан, — произносит   Гамильтон. —
Будто море подожженного виски.
Лайнус снимает панораму на камеру Hi-8.
При всем этом на их лицах нет траурного выра​жения. Все еще слишком потрясены и прячутся под скорлупой бесстрастного оцепенения. «А что при​кажете делать? — молча спрашивает каждый. — Каков скрытый смысл того, что случилось?»
—
Я однажды ехала в поезде, — говорит Пэм, —
в Англии дело было. Возвращалась в Лондон из чье​
го-то особняка под Манчестером. Ровно в одинна​
дцать часов поезд довольно резко остановился. Да,
забыла сказать, это был День Поминовения1. Так вот, остановилось все — машины, оборудование всякое. Никакого шума, и все молчат. Тишина полная. На минуту все замолчали и закрыли глаза. Представляе​те: целая страна зажмуривается на минуту! У меня было ощущение, что мир остановился. Я еще было подумала: «Вот как, наверное, будет выглядеть конец света. Так остановится время». Вот и сейчас у меня почти такое же чувство.
Ветер меняет направление.
—
Что за вонь? — удивляется Гамильтон.
Через секунду всем становится ясно, что за запах донес до них ветер.
Гамильтон закатывает глаза:
—
Это они, блин! Протёчники!
Пэм вскрикивает и швыряет в него фотоаппарат.
Вернувшись из поездки в дом бабушки и дедуш​ки, Меган вдруг ощущает потребность сделать что-нибудь полезное. Она идет на участок соседа мисте​ра Леннокса, чтобы покормить страусов. Заслышав ее шаги, птицы поднимают шум. Меган пересекает лужайку и распахивает дверь, украшенную ярким рождественским венком. Заглянув в подсобку, она обнаруживает мешки с кукурузой, под которыми погребена даже стиральная машина. Сквозь окошко в гаражной двери птиц не видно, но вдруг откуда-то из угла просовываются две злые, глупые физионо​мии с глазами, будто подведенными тушью от «Мэй-беллин». Страусы что-то тарахтят, и Меган улыбает​ся. Птицы оголодали, и она спешит развязать мешок
1 День памяти погибших в Первой и Второй мировых войнах. Отмечается в воскресенье, ближайшее к 11 ноября —дате заклю​чения перемирия в 1918 г.

и засунуть его внутрь гаража. Пока страусы заняты кукурузой, она вытаскивает их поилку и набирает в нее воды из декоративного прудика у дома. Когда она возвращается, страусы настойчиво тычутся клювами ей в руки — они хотят пить. Меган очаро​вана этими диковинными созданиями. Она садится на приступочку и наблюдает за ними.
В гараже, пожалуй, слишком уж мрачно, думает Меган. Наверняка этим птицам нужно много света и воздуха. Она проходит в глубь гаража в поисках какой-нибудь штуковины, которой можно было бы подпереть дверь, не захлопывая ее целиком. Вам! Страусы одновременно бросаются к незапертой две​ри, врываются в дом, переворачивают вверх дном кухню и гостиную, а затем устремляются к входной двери, которую Меган, конечно же, забыла закрыть.
«Вот блин! — думает она. — Опять родео».
Она выбегает на лужайку и видит двух улепе​тывающих со всех ног птиц, они потешно взмахива​ют коротенькими крылышками. Страусы исчезают в лесу — с таким же успехом их можно было бы бро​сить в воду, привязав к ногам груз.
Вечером Лайнус снова заводит генератор. Элект​рическое освещение придает дому атмосферу псев​достабильности, какого-то притворного спокой​ствия.
Карен вновь водружает на голову пакет из тем​ной бумаги и рассказывает о том, что творится в мире.
· На   террасе   кафе-мороженого   в   Цюрихе —
скелеты.

· Как скелеты? Уже?
· Нет, это из будущего. Вот еще. Макинтошев-
ский компьютер свалился на пол. Это в Иокогаме,
филиал банка Суми... Суми... Сумимото. Одни обрыв​ки какие-то. Вот рассвет над Эквадором, какая-то канализационная труба в лучах утреннего солнца, а рядом — опять труп. Еще... еще я вижу пятерых лыжников в ярких комбинезонах. Они так и уснули прямо на склоне горы в Шамони. В Миссури желез​нодорожный вагон сошел с рельсов. Миллионы лоте​рейных билетов — ну, таких, где стираешь защит​ный слой и сразу видишь, выиграл или нет, — все вывалились в ручей. Вена, там... две девчонки захо​дят в магазин, набивают карманы шоколадом и... и... все. Они уже спят. Обе.
· Кари, а что-нибудь, что к нам ближе, ты мо​
жешь разглядеть? — спрашивает Венди. — Отец мой,
например. Что с ним?
· Дай руку.
Венди протягивает руку, Карен берет ее ладонь в свою и говорит:
—
Он спит. В своей постели. Он ничего не успел
узнать о том, что творится, ничего не понял. Прилег
вздремнуть и во сне уснул. Я понятно говорю?
— Да.
Все тоже хотят узнать о судьбе близких и по оче​реди подают Карен руки. Отец Гамильтона уснул на пляже, его тело унесло в море приливом. Мама усну​ла в одном из торговых центров Торонто. Родители Ричарда уснули в машине, стоя в очереди на пересе​чение границы. Родители Пэм вышли из машины и пошли пешком. Они успели прошагать с полмили уже на канадской стороне, а затем тоже уснули. Родители Лайнуса погибли в автомобильной катаст​рофе на автостраде неподалеку от Лэнгли.
После минутной паузы Ричард спрашивает:
· А что с Лоис и Джорджем?
· Они спят. Мама уснула в «Парк-Рояле», папа —
у себя в мастерской.

—
Понятно.
Генератор чихает, затем снова продолжает рабо​тать нормально. Вслед за ним пару раз моргают лампочки. Все вдруг почувствовали себя слабыми и беззащитными. Свойственное молодости чувство бесконечности жизни, поддерживавшее их до этого момента, разом исчезает.
· Ричард,  помоги снять  мешки: я предлагаю
пойти прогуляться, всем вместе.
· Так ведь дождь...
· И что с того? Возьмем фонарики да оденемся
потеплее.
Через несколько минут все семеро уже идут по улице. Дождь льет как из ведра. Можно подумать, что небо превратилось в море.
—
Смотрите, — говорит   Пэм, — каждая   капля —
едва ли не стакан воды.
Никто не помнит, когда в последний раз шел такой ливень. Вода обрушивается им на плечи и на головы. Вода оглушает их. Они идут дальше по зна​комой улице, фонарики здесь не нужны. Карен едет в инвалидном кресле. Все промокли до нитки. Всем больно и грустно. Вот и конец улицы.
Ричард спрашивает:
· Карен, ты не хочешь сказать, зачем ты... зачем
мы сюда пришли?
· Ричард, — несмотря   на   дождь,   заливающий
лицо, проникающий за воротник и под капюшон,
Карен пристально смотрит прямо в глаза Ричарду. —
Понимаешь, конец света — он ведь не такой, как
в голливудских фильмах: эффектные взрывы, глав​
ные герои, совокупляющиеся посреди всего этого
дурдома, улыбки во весь рот, кровью все залито,
искры из глаз. Чушь все это. Фуфло.
—
Значит, ты говоришь...
—
Я говорю: «Тсс!» — шепчет Карен,
Они стоят под дождем, насквозь промокшие, в самом конце Рэббит-лейн, где кончается асфальт и начинается лес.
—
Слушайте. Во Флориде живет пожилая жен​
щина. Сейчас она на кухне; под потолком позвяки​
вают от движения воздуха колокольчики, на стульях
стоят пакеты с продуктами — вчера она ходила в ма​
газин, да так и не разложила покупки по полкам.
На улице свежо, на женщине ночная сорочка. Она выходит из дома и идет к пристани, это совсем ря​дом. Теплый ветерок дует ей в лицо, проникает сквозь тонкую ткань. Она садится на доски и смот​рит в небо — на звезды и спутники. Она вспоминает семью, детей, внуков. Она улыбается и начинает мурлыкать песню, которую ее внуки крутили день и ночь напролет всю прошлую неделю. Вроде «Bobo and the Jets»? Нет, «Benny and the Jets». Вдруг ее начи​нает клонить ко сну. Она ложится прямо на при​стань, закрывает глаза и засыпает. Все. Она послед​няя. Мир кончился. Начинается наше время.
Часть III
27
Веселиться глупо
Это я, Джаред, год спустя...
...и посадите под замок своих дочерей. И жур​нальчики свои похабные захлопните. И диванчик свой поберегите, а то я — не приведи Бог — могу прийти и трахнуть его, как какой-нибудь датский дог. Смешно? Вы друзей моих спросите. Их послу​шать, так я — самый страшный извращенец в мире. И это правда. Зато вы лучше на них посмотрите. Сейчас, через год. Никчемные мешки с дерьмом, они сбились в кучу у камина в доме Карен, смотрят очередную пачку видеокассет. По всей комнате ва​ляются коробки из-под салфеток и маргарина, на​битые алмазами, рубинами, золотом: слитки и укра​шения — все подряд. Пародия на богатство, на бла​го-состояние.
Чем они занимаются между фильмами? Устраи​вают «финансовые войны», а именно — швыряют друг в друга золотые крюгеррэнды1, большие руби​ны и тысячедолларовые банкноты; иногда делают бумажные самолетики из гравюр Энди Уорхола или Роя Лихтенштейна и соревнуются в меткости, запус​кая их в камин.
Как-то раз, во время затянувшейся паузы между фильмами, я, Джаред, появляюсь около их дома и,
1 Золотые монеты, выпускаемые в ЮАР.
проскользнув к установленному Лайнусом генерато​ру, выключаю его. Свет гаснет, что, естественно, вызывает недовольные возгласы у всей компании. И именно в этот миг я оказываюсь в их поле зре​ния — прямо за окном, на лужайке, световой шар. Первой замечает меня Венди, она же первой произ​носит мое имя:
· Джаред?

· Венди, это что такое? — спрашивает Меган.

· Это Джаред. Смотрите, он вернулся.
Все пристально следят за тем, как я пересекаю лужайку. На мне старая футбольная форма. Корич​невый с белым — цвета нашей команды.
В полной тишине я плыву на высоте нескольких футов над землей, мерцая, как глубоководная рыба, как бледная, в дымке, луна, я приближаюсь к дому, а затем резким броском — словно за хитро пере​данным пасом —, проношусь сквозь уцелевшую ячейку стеклянной двери и оказываюсь внутри. Я проплываю через комнату, не касаясь пола, словно качусь на ленте багажного транспортера в аэропор​ту, а потом прохожу сквозь противоположную стену. Гамильтон бежит туда, на парковку, но меня там нет.
Венди зажигает свечи, и вскоре я спускаюсь к ним сквозь потолок. Зависнув над камином, я го​ворю:
· Всем привет. Это я, Джаред. Мать вашу, я так
рад всех вас видеть!
· Джаред, ты? — удивляется Карен.
· Привет, Карен. И всем здрасьте.
· Джаред, кто ты теперь? Где ты? У тебя все
в порядке?
· Я призрак. И знаешь, я просто балдею. Жизнь
тут — отпад. Ну прямо отель «Калифорния».



· Что ты здесь делаешь? — спрашивает Меган;
теперь она узнала меня — по фотографии из школь​
ного альбома.
· Я пришел, чтобы помочь вам, — говорю я, по​
немногу просачиваясь в толщу пола.
· Стой, подожди! — кричит Венди. — Не уходи!
Я уже наполовину под полом.
· Ребята, а пол-то у вас классный!
· Ты его как-то ощущаешь? — это, естественно,
Лайнус.
· А какие они, небеса? — это Ричард.
· Что бывает, когда умрешь? — это Пэм.

· Эй, старик, покажи нам хоть фокус какой, что
ли. — Гамильтон в своем репертуаре.

Над полом остается только моя голова.
· Ух ты! Ребята, это просто кайф. Рекомендую
попробовать. Этот пол даст сто очков вперед любой
Черил Андерсон, и к бабке не ходи.
· Джаред! — кричит Карен, и в ее голосе настоя​
щая боль.

· Вы все, — говорю я, — птицы, родившиеся без
крыльев; вы пчелы, опыляющие срезанные цветы.
Но вы не стремайтесь, я скоро вернусь. Привыкайте
к чудесам, чуваки.
На следующий день.
Ричард уже теряет терпение: Пэм с Гамильтоном «зависли» у дверцы мини-вэна и усиленно пропуска​ют друг друга вперед.
—
Только после вас, Барбара Хаттон.
· Нет уж, мистер Хефнер1, только после вас.
· Для друзей я просто Хеф.
· Слушайте, вы, придурки, может, хватит? А ну,
живо вытряхивайтесь из машины.
1 Хью Хефнер — основатель журнала «Плейбой».
Они приехали на большую асфальтированную парковку перед универсамом. Кое-где вразнобой стоят машины, валяются ржавые магазинные тележ​ки, попадаются на глаза и человеческие скелеты. Стеклянные двери магазина напоминают челюсти со снятыми протезами.
· Ладно, мисс Фу-ты-ну-ты, пора выпить.
· Гамильтон, ой, прости, Хеф. Давай-ка слазаем
туда, возьмем что надо и по-быстрому назад. Идет?
· Согласен, Ричард, согласен. Ты, главное, не об​
лажайся.
· Ричард, — говорит Карен, — можно, я с вами
не пойду? Посижу здесь в машине, погреюсь на сол​
нышке.
· Конечно, Кари. Тебе что-нибудь прихватить?
· Да,  ватные  шарики...  Масло  косметическое,
которое разогревать надо. И лакрицы, если еще не
вся испортилась.
· Есть, понял.

Карен сидит на переднем сиденье мини-вэна, ко​пается в компакт-дисках и радуется неожиданно выглянувшему солнцу, исправно согревающему руи​ны города. Появляюсь я, Джаред.
· Карен, привет.
· Джаред? Ты где?
· Да здесь.
Она оборачивается и видит меня. Я совсем ря​дом с машиной, стою на краешке покрытой ржавчи​ной тележки. Днем меня нелегко заметить — как га​зовое пламя на фоне синего неба.
· Джаред, объясни, что случилось? У меня вооб​
ще к тебе куча вопросов.
· Валяй, спрашивай. Кстати, Карен, ты отлично
выглядишь. Как самочувствие-то?
· Да паршиво. Вот разве что руки восстанови-

лись. А ноги — те чем дальше, тем хуже. Совсем отка​зывают. Так, по дому еще ковыляю, но не более. Ты-то как? Привидениям бывает больно? Ну ты вот лично ощущаешь боль?
· Не так, как вы.
· Понятно. Я так и думала.
Карен переключает разговор на другую пере​дачу:
· Слушай, Джаред, давай-ка выкладывай все на​
чистоту. Я и так зла на тебя, или кто там все это
устроил, за то, что случилось со мной. Заморозили
меня на семнадцать лет, а потом воскресили — кук​
лой тряпичной. А кто, кстати, стекло грохнул на кух​
не? Ну тогда, в прошлом году, когда все началось?
· Ну, что касается стекла, то каюсь — это я был.
· Ты?
· Кари, извини, правда. Ну, лопухнулся, я ведь
тогда в первый раз здесь оказался. Собирался зачи​
тать тебе подобающее случаю обращение. А потом
уж не до того мне стало — очень переживал, что
со стеклом так вышло. Прямо как в десятом классе.
Я тогда в гостях у Брайана Элвина на всем ходу вре​
зался в стеклянную дверь. Ба-бах! Зато я Венди по​
мог, а то она заблудилась, пока добиралась сюда от
дамбы.
· Как же ты меня тогда перепугал!
· Извини, больше не буду. Я теперь научился —
ну, умею управлять своим астральным телом.
В качестве доказательства я делаю двойное саль​то и приземляюсь точнехонько на тот же бортик те​лежки.
· Ну как — я тебя возбуждаю?
· Господи, что за детский сад! Блин, Джаред,
объясни, в чем смысл, в чем цель всего того, что слу​
чилось? Почему именно я впала в эту чертову кому?
Лично я ничего не понимаю. Может быть, ты объяс​нишь? Все вокруг уверены, что я что-то знаю и толь​ко из вредности не говорю. Надоело!
· Понимаешь, Карен, получилось, так, что ты—
как бы тебе это объяснить — совершенно случайно
приоткрыла некую дверь. Помнишь, ты мучила себя
диетами, таблетки какие-то глотала? Вот и вышло
так, что твой мозг выдал этакий кульбит и ты увиде​
ла то, что другие не видят. Тебе удалось подсмот​
реть, как пойдут дела дальше.
· И что — из-за этого я осталась без молодос​
ти? Значит, из-за какой-то фигни меня обрекли на
почетную обязанность — валяться в коме? Так, что
ли? Я тебя спрашиваю. Кто это все за меня решил?
· Остынь, Карен. Припомни-ка, как было дело.
Разве ты сама не писала в письме Ричарду, что хо​
чешь проспать «тысячу лет», чтобы не видеть буду​
щего? Ты сама выбрала свой путь. Ни я, ни кто-то
другой. А ведь все могло обернуться еще хуже. Ты
могла просто умереть совсем. А мог умереть твой
разум.

· Тогда почему же я очухалась именно сейчас?
Где мои оставшиеся девятьсот восемьдесят три года
из запрошенной тысячи?
· Ты проснулась потому, что ты единственная
способна   увидеть   настоящее   глазами   прошлого.
Если бы не было тебя, никто не мог бы оценить, на​
сколько изменения, происшедшие с миром, не соот​
ветствуют былым ожиданиям. Потребовались твои
показания. Твое свидетельство.
· Джаред, всем известно, что ничто и никогда
не получается таким, как планировалось. Вот по​
смотри хотя бы на меня. — Карен смотрит на свои
ноги и морщится. — Хотя здесь тот еще повод для
шуток. Я свою будущую жизнь представляла себе

не так. Слушай, Джаред, погоди-ка, а как же получи​лось, что здесь оказался ты, а не кто-то другой? Я, например, хотела бы повидаться с родителями.
· Тут я ничего поделать не могу. Я назначен
Официальным Покойником всей вашей компании.
Я ведь единственный из ваших близких знакомых,
кто умер, когда вы были еще совсем молодыми.
А следовательно, в вашем сознании я остался, как бы
это сказать... самым мертвым.
· Что еще за самый мертвый! Чушь какая-то.
· Карен, давай на минутку отвлечемся от этого.
Скажи мне лучше вот что: в чем основное отличие
того мира, в котором ты жила, от того, где ты про​
снулась?
Карен тяжело вздыхает, словно после сеанса мас​сажа, расслабляющего мышцы. Она смотрит в сторо​ну черной пещеры универсама и, не глядя на меня, говорит:
· Здесь всего не хватает.
· Не хватает? Чего именно?
· Всего. Здесь недостает убеждений, веры, муд​
рости. Не хватает даже старых добрых пороков. Нет
ни жалости, ни печали. Ничего. Люди — те люди, ко​
торых я знала, — когда я вернулась, они... они разве
что существовали. И мне от этого очень грустно.
А сказать им об этом — такого я себе позволить не
могла.
· А что в этом плохого? Я имею в виду — в том,
чтобы просто существовать?
—
Не знаю, Джаред. Просто существуют и жи​
вотные с растениями, и им можно только позавидо​
вать. Но люди другие, им этого недостаточно. Мне
это сразу не понравилось, как только я очнулась. Не
нравится и сейчас, даже когда нас осталось на весь
мир несколько человек.
· Еще что?
· Джаред, имей совесть! Знаешь что? Давай так:
ты мне рассказываешь, с кем из наших девчонок ты
переспал, а я тогда отвечу на остальные твои во​
просы.
· Да ладно тебе, Карен. Я даже не знаю...
· Стэйси Класен?
· Ну да.
· Дженнифер Бэнкс?
— Да.
· Младшая сестра Дженнифер?
· Каюсь, было дело.
· Я так и знала. Я вас сразу вычислила.
· Ишь ты, Шерлок Холмс.

· Аннабел Фрид?
— Да.
· Ди-Энн Уолш?
· Ну...
· Терпи, Джаред. Придется тебя вывести на чис​
тую воду. Скажи лучше, с кем ты не спал?
· С Пэм.
· Это и так понятно.
· С Венди.
· Са-ма зна-ю.
· Я собирался встретиться с ней после того мат​
ча. А потом — видишь, как карты легли. Ну что, бу​
дешь теперь отвечать?
· Ладно, все честно.
· Ты говорила, как и в чем изменились люди
к тому времени, когда ты проснулась. Давай выкла​
дывай дальше.
· Хорошо.  Дай  только  сосредоточиться. — Ка​
рен чешет подбородок, из универсама доносится
крик какого-то животного. — Вот слушай: не успела
я очухаться, как все вокруг стали наперебой расхва-

ливать мне новую жизнь, доказывать, что она куда рациональнее и лучше старой. И стоило оно все того? Вся эта рациональность. На кой черт она сда​лась, если ты рационально живешь пустой жизнью. Я подкалываю ее:
—
Например?
Карен отвечает, одновременно натягивая на себя плед:
· Тогда, в семьдесят девятом, я думала, что в бу​
дущем мир будет... развиваться, эволюционировать.
Мне казалось, что мы будем стремиться сделать мир
чище, безопаснее, уютнее. А в результате всего этого
люди должны были стать умнее, мудрее и добрее.
· И?..
· Люди не стали другими. Нет, мир изменился,
в том смысле, что жизнь стала быстрее, а сам мир
интереснее и даже в некотором роде чище. Вот ма​
шины, например, — они больше не дымят как рань​
ше. А люди — всё те же. Они даже... я бы сказала... ну
как же это... как назвать противоположность про​
грессу?
· В нашем случае — регресс.

· Вот-вот, люди, как ты там сказал, регресси​
ровали. Слушай, Джаред, ты где таких слов-то на​
брался?
· Как бы тебе объяснить... Понимаешь, в загроб​
ной жизни есть своего рода учеба. Ну, как уроки анг​
лийского.  Только  прогуливать  нельзя.  Но  сейчас
не об этом. Ты говорила о регрессе.
· Да. Взять хотя бы Меган — мою дочь. Она ведь
даже не верила в будущее, пока все это не стряслось.
Она думала, что будущее — это смерть, преступле​
ния, беззаконие. То, что будущего больше нет, что
оно кончилось, она восприняла совершенно спо​
койно. У нее есть дочь, Джейн. Она родилась слепой
и с явными психическими отклонениями. Наверное, это из-за смога и прочей нынешней гадости, но Меган считает, что так все и должно быть. Честно говоря, в будущее никто особо и не верил. Ричард, Венди — они словно предчувствовали, что все кон​чится.
· В чем это выражалось? — Мое тело вспыхивает
оранжевым светом — от нетерпеливого ожидания.
· Наркотики, например. Пэм и Гэм глотали их
и кололись, да и сейчас пытаются, если удается раз​
добыть что-нибудь, что еще не испортилось. Просто
мысль о том, что впереди у них еще лет сорок вот
такой жизни, оказалась для них неподъемной но​
шей. Венди — та с головой ушла в рутину, загрузила
себя работой. Лайнус и вовсе несколько лет где-то
пропадал, искал смысл жизни, не нашел и окуклил​
ся, замкнулся в себе, замшел и стал циником. У Меган
родился слепой недоразвитый ребенок — она от это​
го слегка впала в аутизм. Ричард? Ричард пил запоем
и надеялся при этом на одно — на меня. Он думает,
что я этого не знаю, но я все чувствую. Тебе ли не
знать, Джаред, что шансов на мое выздоровление
практически не было. Так что Ричард имел полную
возможность провести всю жизнь, оплакивая меня,
и не сталкиваться при этом с настоящим миром.
· Точные наблюдения. Но не слишком ли ты су​
рова?

· Джаред,   пошевели   мозгами,   посмотри   на
меня! Я же чудовище. Что-то вроде самки иноплане​
тян из тех, что Лайнус с Гамильтоном лепили для
своих фильмов. Я променяла свое тело на возмож​
ность узнать, что жизнь в будущем станет пустой
и бессмысленной. Каково? Ничего себе сделочка.
· Да уж... Но ты мне вот что скажи: ты бы смогла
почувствовать эту бессмысленность жизни, если бы

привыкала к ней постепенно, шаг за шагом, как твои друзья?
Карен вздыхает:
—
Скорее  всего — нет. Доволен теперь?  Может
быть, вернешь мне мое тело?
Карен хватает с передней панели сигареты Пэм, затягивается и начинает кашлять.
· Ты куришь? — спрашиваю я.

· Ну ты и скотина! Да, теперь — курю. С сегод​
няшнего дня. Черт, голова кругом идет. Да, слушай,
как тебе Бог?

· Карен, не строй из себя клоуна. Тебе это не
идет. Мы ведь не на уроке обществоведения.
· Ладно, согласна, чушь сморозила. Тогда ска​
жи, как ты? Ну, в том смысле, что ты ведь умер. Пой​
ми, я не дурака валяю. Мне действительно интерес​
но. Поставь себя на мое место.
· Да ты за меня не беспокойся. Я здесь просто
тащусь.  Волноваться  скорее  нужно  за  тебя  и  за
остальных.
· За нас? Еще не хватало. Брось ты это. Мы —
неудачники, кому мы, на хрен, сдались? Иди поищи
себе кого поприличнее, вот за них и волнуйся.
· Карен, не говори так. Это неправда. И мы оба
это понимаем.
Карен смотрит на меня так, словно я позволил себе похабную шуточку.
· Ладно, — говорю я, — пора мне. Еще в универ​
сам зайти надо.
· Ну, я-то никуда не пойду, — на тех спичках,
что у меня вместо ног, особо не расходишься. Я чув​
ствую себя как стеклянная птичка, аккуратно-акку​
ратно опускающая клювик в стакан с водой. Да,
кстати, если ты к ним в магазин собираешься, пре​
дупреждаю: Пэм с Гамильтоном изведут тебя. Совсем
чумовые стали. В последнее время им приспичило смотреть кино про герцогиню Виндзорскую, в «Сту​дии 54»1 снимали, со звездами какими-то. Так они от этого кино совсем сдурели. Чушь несут — как сума​сшедшие.
· Ну, это я перетерплю.
· Кстати, Джаред, ты еще не ответил на многие
мои вопросы. Не уходи. Давай отвечай, и поживее:
в чем все дело? Что будет дальше? Что — еще десять
лет жить вот так? Или двадцать? Тридцать?

· Этого я сказать не могу. Кому как не тебе
знать, как это бывает.
· Значит, ты все-таки что-то знаешь?
· Вот что, Карен, давай-ка открывай дверь.
Дверца машины открывается.
· Вытаскивай ноги, — командую я.
Карен повинуется.
Я подхожу к ней, опускаюсь на колени и целую ей обе лодыжки. Затем поднимаюсь и говорю ей:
—
Вставай!
Карен, недоверчиво улыбаясь, шагает на землю.
—
Беги! — требую я.
И она бежит. Обегает машину, затем мчится че​рез всю стоянку, крича при этом от радости. Ее ноги опять здоровы.
—
Джаред, ты чудо, я тебя обожаю! Я люблю
тебя! — кричит она.
И я отвечаю, хотя она уже далеко и не слышит меня:
—
Я тоже тебя люблю.

28
Будущее просто вранье
В здании универсама уже успели поселиться птицы и звери, не говоря уж о целых колониях насекомых. Пол покрыт пятнами самого разного помета, пучка​ми перьев, ошметками шерсти, костями и прочей грязью. Белки и еноты смели всю бакалею, мясной отдел пал жертвой хищников. Запах разложения успел частично выветриться, а к тому же теперь его маскируют запахи шампуней и косметики — много флаконов попадало на пол в результате землетрясе​ния, случившегося с полгода назад. Ричард, Гамиль​тон и Пэм идут по главному залу, освещая себе путь фонариками. Под потолком шуршат птицы. Словно в изящном менуэте, перешагивая через грязь, трио пробирается к аптечному отделу в центре зала. За прилавком сидит «протёчник» — одетый в белый халат скелет.
— Хреново мне от всего этого, — говорит Га​мильтон, укрывая скелет запасным халатом. — Лич​но у меня, Хефа, последнего знаменитого на весь мир плейбоя, нет времени на то, чтобы гнить. Аньелли, Ниархос1, принц Уэльский —все умерли. Я остался один, и мне надлежит стать хранителем
1 Известный ночной диско-клуб в Нью-Йорке.

1 Джанни Аньелли — владелец концерна «Фиат», Ниархос — владе​лец крупнейших судоходных компаний.
аристократических традиций. «Voulez-vous un Cadil​lac1, месье?» Что за жизнь — ночные клубы, выпивка да полеты на «Конкорде».
· Гамильтон, заткнись, — обрывает его Ричард. —
Фомку принес? Кувалду?
· Presto2.
· Большое спасибо.
Ричард с Пэм начинают возиться с запертым на ключ ящиком, в котором лежат лекарства. Несколь​ко уже привычных движений, и дверца распахива​ется. На пол вылетают какие-то коробочки и фла​кончики.
· Во кайф!

· Слышь ты, Хеф, давай рюкзак, — говорит Ри-
чард; в этот момент у него под ногами шмыгает ка​
кая-то тень. — Атас, белка!
· Ой,  какая  миленькая, — восхищается  Пэм. —
Надо будет взять ее с собой, когда поедем к Бейб
Лэйли на Бермуды.
· Дорогая, у нее вилла на Ямайке. А кстати, кто
еще приглашен?
· Твигга. «Секс Пистолз». Джексон Поллак. Лин​
да Евангелиста.
· Ребята, вы меня уже до ручки довели своими
фантазиями, — возмущается Ричард.
· Если  фантазировать — это   преступление,  то
готов признать свою вину целиком и полностью.
Гамильтон делает глубокий печальный носовой вдох, в чем, естественно, тотчас же раскаивается. Ричарду на это наплевать.
—
Ну-ка, ну-ка... Есть! Викодин, годен до двухты​
сячного года.
1 Угодно вам «кадиллак» (фр.). 2 Быстро, мигом (итал.).

Из третьего примерно ряда раздается писк. Слышно, как какой-то зверь пробегает по гладкому полу.
· Черт! Тоже мне, фильм ужасов. Ладно, собира​
ем что нужно и сматываем удочки. Гамильтон, при​
тащи тележку, так проще будет.
· Слушаюсь.
Гамильтон приволакивает пустую тележку из от​дела поздравительных открыток. Ржавые колесики скрипят и застревают. Ричард и Пэм сваливают ле​карства в верхнюю корзинку.
· Блин, чуть не забыл. Карен просила ватных
шариков и масла для кожи. Где это может быть?
· В соседнем ряду.
Чем дальше они углубляются в вонючие, затяну​тые паутиной недра останков магазина, тем темнее становится вокруг. По пути приходится перешаг​нуть через пару трупов, но все трое давно привыкли к этому. Медленно-медленно они продвигаются впе​ред. Неожиданно им под ноги попадается пара енотов. Зверьки испуганно пищат и удирают, караб​каются на Монблан из отсыревших бумажных поло​тенец.
· Черт!
· Тихо! Или показалось? Вроде бы Карен звала
нас.

Три-четыре!
Враз вспыхивают все лампы под потолком. Ста​новится светлее, чем на улице в солнечный день. От неожиданности свет еще сильнее режет глаза. С виз​гами и писками разбегается обезумевшая от страха живность. Картина запустения и разрушения пред​стает во всей красе.
Мои друзья тоже вскрикивают, поднимают голо​вы и видят меня, Джареда, между потолочных балок.
· Это  я, — говорю  я  и добавляю: — Я  пришел
дать вам свет.

· Ты мудак! — орет Гамильтон. — Мы из-за тебя
чуть не ослепли.
· Ну, извини, перестарался. Хотел вам устроить
световое шоу. А получилась фигня. Ладно, вечером
увидимся. Пока.

· Какое еще световое шоу? — удивляется Пэм.

· Ему ведь, с чисто технической точки зрения,
всего шестнадцать лет, — напоминает Гамильтон.
· А ведь верно, — бормочет себе под нос Пэм. —
Он, значит, даже младше, чем Карен.
Венди осторожно пробирается по буро-коричне​вому лесу, начинающемуся сразу же за ее домом. Она вооружена ружьем двенадцатого калибра — на случай нападения одичавших собак. Ее волосы только что вымыты и уложены — в стиле, модном в 1997 году, а если подумать, то и в 1978 тоже. Под толстым бежевым непромокаемым плащом надето очень со​блазнительное кружевное белье; этот комплект она сегодня утром раздобыла в секс-шопе на Марин-драйв. Она зовет меня:
—
Джаред? Джаред?
Она боится, что я не услышу ее или не отзовусь. Но я здесь.
—
Привет, Венди.
Я появляюсь на расстоянии броска камнем — парю в воздухе, золотистый в окружающем меня свечении, потихоньку проплываю между пихтами и лиственницами, что растут на склоне оврага. Вскоре я уже рядом с Венди.
· Ты пришел.
· А то нет. Ну, ты как? Накрылось тогда наше
свидание, помнишь?

Мы молчим. Я жду, пока Венди заговорит первой.
· Я по тебе скучала. Ты так помог мне тогда,
в прошлом году, когда все это началось. А потом
пропал. Почему?
· Я знал, что вернусь.
Она медленно подходит ко мне вплотную.
· Джаред, скажи мне, как это — быть мертвым?
Я не хочу показаться бестактной, но мне страшно.
А с другой стороны, я ведь врач. Я, когда училась,
и потом, уже в больнице, всегда, когда видела покой​
ников, думала: «Вот смерть, а что после?» Потом
настал конец света, и что? Что я продолжаю видеть
вокруг себя? Мертвые тела. Тут ведь больше ни​
чего нет. Мы устроили «санитарную зону» вокруг
наших домов, но дальше везде сплошная братская
могила.
· Смерть, Венди, — это не смерть. Ну, по край​
ней мере, не вечная темнота, если ты ее так понима​
ешь. Но пока я не могу сказать тебе больше. Все это
слишком серьезно. Придется подержать язык за зу​
бами.
· А как насчет рая?
—
Ладно, это я тебе могу устроить.
Глядя прямо мне в глаза, она говорит:
· Там, в больнице, — тебе было страшно? Я к тебе
столько   раз   приходила.   Печенье   всякое  таскала,
сама пекла. Ты был такой милый, но по глазам было
видно, что мыслями ты где-то далеко. Ты до конца
не потерял обаяния — даже когда потерял надежду.
· Я был слишком молод, чтобы бояться смерти
всерьез. Но рак оказался моим личным Испытанием,
и я о нем не жалею.
— Фигня. Врешь ты все.
—
Ладно, поймала. Боялся я, до усёру. А чего же
ты  хотела?  Носятся  все  вокруг  тебя,  фальшиво-
бодренькие рожи корчат, печеньем заваливают, мишками плюшевыми. А я — как бы мне при этом ни было страшно — вынужден волей-неволей в от​вет изображать такое же идиотски храброе выраже​ние на лице. Ничего не попишешь. Это как... как закон такой, что ли.
· Джаред, а ты... ты хоть иногда... ты обо мне
вспоминал? — Она, как бы защищаясь, скрещивает
руки.
· А как же. Чего спрашивать-то? Сама прекрас​
но знаешь. Свидание-то у нас того — пролетело, так
я тебе и не всучил свой подарочек.
· Ты любил Черил Андерсон?
· Кого — Черил Андерсон?
· Только  не  строй удивленную  физиономию.
Язычок-то у нее был длинный.
· Ну,  знаешь... Да,  мы  нравились друг другу,
очень. Но это была не любовь, правда. Я держался
всегда уверенно, даже развязно.  Все думали, что
я просто половой гигант. Приходилось оправдывать
ожидания. Здорово было, хорошие времена. Сейчас,
конечно, все по-другому.
· Как?
· У меня нет телесной оболочки. Впрочем, если
постараться, я могу ее на время заполучить. В неко​
тором смысле.
Венди начинает хлюпать носом.
—
Джаред,   возьми   меня   отсюда.   Пожалуйста!
Возьми меня  на руки, унеси  к солнцу.  Мне так
одиноко. Самоубийство? Я об этом все время думаю.
Но нет, я не смогу. Жизнь потеряла всякий смысл.
Мир разрушается, ломается, рассыпается на глазах.
Посмотри на деревья — они коричневые! Что это:
радиация с какого-нибудь взорвавшегося корейско​
го реактора? Или китайского? А может, украинского?

Черт! Возьми меня с собой, забери отсюда! Джаред, привидение ты или нет? Докажи!
· Венди, я не могу забрать тебя с собой. Но я
могу сделать так, что ты не будешь одинокой.
· Нет, не хочу! Я хочу... я хочу уйти.
· Ты только представь себе, Венди. Мир без оди​
ночества. Все испытания покажутся легче.
Венди задумывается. Она всегда была умницей, и она не может не признать мою правоту.
—
Да, — (всхлип), — ты   прав.   Молодец,   возьми
с полки пирожок. А лучше скажи, почему нам прихо​
дится быть одинокими. Это так тяжело, так ужасно.
Это... подожди...
Венди берет себя в руки, вытирает слезы и гово​рит уже ровным голосом:
· Значит, ты меня с собой не возьмешь?
· Нет, Рад бы, но не могу. И ты сама все понима​
ешь.
Она садится на ствол поваленного дерева, пере​водит дыхание. Она явно о чем-то напряженно ду​мает, принимает какое-то важное решение. Вот, сделав несколько глубоких вдохов, она поднимает взгляд и смотрит поверх папоротников и кустов на меня — на мертвого шестнадцатилетнего мальчиш​ку. При этом плащ слегка расходится у нее на груди, и мне видны кружева на белье. Она посмеивается и вдруг сбрасывает плащ, предоставляя мне любовать​ся своим бледным, не самым стройным телом.
· Ну что? Привет, Джаред, добро пожаловать ко
мне — к новой Венди. Как тебе мое бельишко? Ниче​
го я в нем, нравлюсь?
· Венди, ты — часть этого мира. Такая же, как
любая ромашка,  как ледники,  как землетрясения
и дикие утки. Тебе было уготовано родиться и жить.
Ты уж поверь мне. А то, что ты... ты мне нравишься,
так это слабо сказано. Ты меня так завела! Ты ши​карно выглядишь.
· Джаред, ты можешь меня полюбить?
· В каком смысле?

· В любом, только чтобы мне больше не было
одиноко.
Кожа у нее вся в мурашках, соски напряглись.
· Спрашиваешь,
· Ну так иди ко мне.
Я срываю с себя футбольные доспехи — все эти щитки, накладки, нижнюю футболку. На мне оста​ются только наплечники.
—
Плечи забыл, — говорит она.
Я делаю последний шаг к ней.
· А теперь, Венди, — тсс! Почувствуй, как я про​
хожу сквозь тебя.
· Тсс — тихо, Джаред!
· Черт, охренеть. Здорово как! Нет, блин, это
даже лучше, чем пол в доме Карен.
Венди смеется, потом затихает.
—
Ничего смешного, — говорю я. — В последнее
время   мне  не  часто  удается  этим  позаниматься.
Кайф-то какой!
Я останавливаюсь, замираю в ее теле. Над наши​ми головами в верхушках деревьев о чем-то галдят вороны. Я прохожу сквозь нее и словно получаю от​веты на давно мучившие меня вопросы; ощущение такое, будто я «завис» в некоем моменте истины. Я оглядываюсь — она стоит неподвижно, подняв лицо к небу, наслаждаясь этим ощущением. Ее чувства все еще заперты в другом мире.
Я снова надеваю спортивную форму, повисаю в воздухе перед Венди и еще несколько минут на​блюдаю за ней, пока ее тело и разум оттаивают. Ее взгляд фокусируется на мне, и она говорит:


· Хорошо, правда?
— Да.
· Я об этом думала с семьдесят восьмого.
· Ты умеешь ждать. С тобой было здорово.
· Теперь ты уйдешь?

· Я тебя не бросаю. Но сейчас мне действитель​
но нужно идти. И вот еще...
· Не надо. Я догадалась. Я беременна?

· Да. Откуда ты знаешь?
· Это профессиональный навык. Я всегда рас​
познаю беременных.
Она молчит. Мысли ее витают где-то далеко; за​тем:
—
Спасибо тебе, Джаред.
Я поднимаюсь — вверх, вверх, к верхушкам дере​вьев и еще выше — в небо.
—
До свидания, Венди.
Джейн висит за спиной Меган, которая медленно ведет мотоцикл по улицам города-призрака. Ей при​ходится объезжать поваленные деревья, опасаться собак и следить за непредсказуемой, мгновенно ме​няющейся погодой.
Я заглядываю в ее мысли, и то, что мне там открывается, завораживает меня. Наименее сформи​ровавшаяся как личность, она и все перемены пере​жила легче, чем остальные. Она спокойно переезжает лежащий поперек дороги скелет, словно какую-ни​будь ветку; закурив сигарету, бросает еще горящую спичку в окно ближайшего дома и даже не оборачи​вается, чтобы взглянуть на то, как в нем начинается пожар.
Погода сегодня отличная — солнышко, свежий воздух. Редкий день, когда ветер не воняет горелыми автомобильными покрышками; дым с этой гадостью
постоянно приносит нам ветром из Китая, через Ти​хий океан.
Меган едет по Стивене в направлении Рэббит-лейн. Вдруг на нее обрушивается ощущение одино​чества; приступ настолько неожиданный, острый и сильный, что я могу сравнить его разве только с внезапно налетевшим торнадо. Меган вдруг осо​знает, что за весь год ни разу не заглянула в дом, где жила Дженни Тайрел. Она не знает, что там увидит, но чувствует, что должна туда попасть.
Волосы у Меган отросли и свисают на сторону, как не до конца сложенные птичьи крылья. Тряхнув ими, она толкает калитку дома Тайрелов. Лужайка перед ним, как и все остальные, превратилась в за​росший луг. Рождественские украшения пообтрепа​лись за год, резной край крыши стал терять «зубы». Машины стоят, покрытые слоем пыли, колеса спу​щены. Машина, припаркованная около дома, — верный признак того, что в доме будут «протёчники». Так и есть: мистер и миссис Тайрел сидят на полу в гос​тиной, вокруг — альбомы с семейными фотография​ми, свадебное платье миссис Тайрел, бутылка вина. Тела мумифицировались, и в доме не пахнет.
— Кого я вижу! Мистер и миссис Тайрел! — Ме​ган приветливо смотрит на них. — Я тут хотела по​шарить немного в барахлишке вашей дочери. Она в супермаркете, там, в Линн-вэлли. Ничего, если я поднимусь к ней? Не возражаете? Джейн, смот​ри — это комната Дженни. Как всегда, свинарник.
Меган снимает рюкзак, в котором сидит Джейн, и кладет малышку на кровать. В комнате особо ничего не изменилось. Дверь была закрыта, так что и пыли накопилось не много. Косметика, шмотки повсюду. Фотография Меган, Дженни и всей старой компании — команды, игравшей в хоккей на траве.

Лыжные ботинки, несколько постеров Аланис Мори-сетт по стенам. На столе — дневник. Меган и поня​тия не имела о том, что ее подружка ведет дневник.
— Так-так, — говорит она. — Вот что, Джейн, при​дется нам тут слегка задержаться.
На глаза навертываются слезы; сердце готово ра​зорваться.
28 сентября 1997.
Интересно, что Меган о себе воображает? Встреча​ется с парнем постарше и уже думает, будто она — Мисс Лучшая Задница. Его зовут Скиттер, и, честно го​воря, не Бог весть какое это приобретение. Парень он, конечно, здоровый, ноги красивые, но он такой неоте​санный. Одевается как болван, наркоту жрет. Поганой метлой такого от себя гнать.
Сегодня мы выиграли в хоккей на траве. Играли с «Хиллсайд», счет 5 :3. Один гол мой. Клево!
«Ну, Дженни, ты и свинья. Ты же ревновала с первого дня, ты пыталась влезть во все, что было у нас со Скиттером. Скиттер даже прозвал тебя „рыбой-при​липалой". А я, дура, еще тебя жалела».
13 октября 1997.
Скиттер развязался с Меган, хотя она, конечно, пы​тается подать все так, будто это она его бросила. Как же! Она в последнее время действительно здорово не в себе, не удивительно, что все-таки получила пинок под зад. Я думаю, дело еще и в той дурацкой школе, где она учится, — в Северном Ванкувере. Школа точно для уродов. Надо будет придумать, как позвонить Скитте-ру, чтобы не выглядеть при этом потаскухой. Спро​сить, что ли, где можно хэш достать? Телефончик-то его у меня есть.
«Нет, это уже слишком. Даже слишком слишком. Бросила его я, не надо песен. Потому что он настоящий
козел, хитрый и жадный. Подумать только — я поку​пала ему все, что он просил. Он вообще использовал девчонок. Это надо же, чтобы школьницы платили за твои сигареты».
Меган вдруг понимает, что ужасно соскучилась по Дженни.
2 ноября 1997.
Вот это да! Мать Меган очнулась. Классно! Она ле​жала в коме сколько я Меган знаю, то есть — всю жизнь, а это целая прорва времени. Об этом говорят по телевизору, в газетах, везде. Только родичи Меган никого туда не пускают и фотографировать не разре​шают. Поэтому везде показывают старую школьную фотографию матери Меган, которую ее папаша дер​жит у себя в конуре. Теперь, небось, родственники еще больше наплюют на Меган. Прикольно. То-то же, пой​мет, каково это, когда никому до тебя дела нет, как я живу. Хотела позвонить ей, но телефон у них весь день занят был.
Потом мы со Скиттсром поехали к какому-то его приятелю, но того дома не было. Так Скиттер поддел дверь и открыл ее. Мы с ним три часа развлекались в пустом доме. Мне понравилось. Так заводит, когда в непривычном месте.
«Дженни, хамство это все. Моя мама проснулась — так ты и это к себе привязала. А что до Скиттера и того, чтобы с ним перепихнуться где-нибудь не дома, так он ведь настоящий извращенец и любил трахаться в самых неподходящих местах — даже в раздевалке "Лё Шато", хотя, если честно, было оно просто классно».
26 декабря 1997.
Мы с Меган снова дружим. Чтобы доказать мне это, она даже пригласила меня к себе, ну, в дом Лоис, и я впервые увидела КАРЕН вблизи. Ну и страшная же она!

Словно у человека анорексия в последней, предсмерт​ной стадии. Жутко подумать, как они с Ричардом зани​маются этим делом. Бр-р. Может быть, Ричард подо​ждет несколько месяцев, пока она хоть чуть-чуть вес наберет. А смотрела она на меня так, будто все про меня знает. Нет, страшила она еще та.
Сегодня пошла по магазинам — вернула большую часть рождественских подарков. Оно, конечно, невеж​ливо, но эти деньги мне пригодятся, чтобы купить на​бор инструментов, про который мне Скиттер уже вес уши прожужжал. У него на той неделе день рождения.
«Не хочу я тебе отвечать. Ну, написала ты всякую хреновину про мою маму, сама и дура. А что касает​ся Скиттера, так ты, похоже, клюнула на его люби​мую удочку: "Купи мне что-нибудь, а то я тебя брошу". Мудак».
27 декабря 1997.
Купила Скитгеру его инструменты. Оказалось так дорого, что я чуть не выпала в осадок. Пришлось пере​варивать это дело, сидя в «Сабвее». Переваривала ми​нут пятнадцать, заодно сожрала кучу всякой фигни.
«Прилипалу» с ее мамашей и Лоис вчера показыва​ли по «ящику». Выглядели они куда лучше, чем в жиз​ни. А Меган — та просто девочка-цветочек. Ни за что не подумаешь, что этот «цветуёчек» переспал с Уорре​ном и с Брентом ЗА ОДИН ВЕЧЕР в прошлом году на празднике в Бернсайд-парк.
«Ах вот как, Дженни! Ну все, ты мне больше не под​руга. Лучший день в моей жизни так охаять! А глав​ное — назавтра же мы гуляли вместе, и ты вела себя так, словно и не ты написала эту гадость в своем дневнике».
Меган тяжело вздыхает.
— Как я по тебе скучаю, Дженни.
Стена комнаты вдруг загорается золотистым све​том, и из зеркала появляюсь я.
· А, — говорит Меган, — это ты.
· Теплый прием, ничего не скажешь. Можно по​
думать, к тебе каждый день гости с того света явля​
ются, да еще и не по одному.
· Пошел ты... Ты, скорее всего, даже не настоя​
щее  привидение. Так,  отребье какое-нибудь. Про​
дукт  глубокой  переработки  желудочно-кишечного
тракта. Леший, может быть, или домовой.
· Я — домовой? Думаю, что нет.
· Ладно, иди отсюда. Катись, Каспер, сделай де​
тям ручкой.
· Чем это я тебе не угодил?
· Слушай, если ты такой важный, такой настоя​
щий призрак, так вытащи меня из этой задницы,
перенеси куда-нибудь, где получше.
· Я не могу этого сделать.
· Ну конечно, я же говорила. Леший ты, вот кто.
Давай, мотай отсюда, моргай лампочками в другом
месте. И не доводи меня, урод прозрачный.
· Ни хрена себе! Вот это отшила. Эй, детка, а хо​
чешь, я тебе чудо какое-нибудь устрою?
· Насмотрелась я чудес, на мой век хватит.
Я меняю тему:

· У тебя чудная девочка. Сколько ей?
· Полгода.
· А почему ты ее Джейн назвала?
· Джейн — такое имя... Оно подходит тем, у кого
счастливая, гладкая жизнь. Все Джейн, они всегда
уверенные такие, крутые, всё при всем.
· У нее красивые глаза.
· Глаза у нее от Скиттера — безумные. И она
слепая. Гамильтон как-то сказал, что смотришь ей
в глаза, как на полную луну, и вдруг понимаешь, что

она не полная, что до настоящего полнолуния еще день-два осталось. Это было еще до того, как мы поняли, что она не видит.
· Гамильтон такие перлы выдавал чуть не с дет​
ского сада. Я его знал всю жизнь, и твоего отца
тоже.
· У тебя хоть друзья были. А у меня никого
не осталось. Знаешь, как я по Дженни скучаю? — Она
протягивает мне пачку компакт-дисков Дженни. —
Хочешь?  Целая  коллекция — забирай.  Куча  танце​
вальной музыки.
· Нет, спасибо.
· Ну так вали отсюда.
· Меган, что с тобой?
· Я сказала — проваливай!
· Тебе одиноко?
· Нет!
· Можешь признаться, не бойся. Скучаешь по
Дженни?
· По этой стерве?
—
Да-да, по этой самой стерве. Соскучилась?
Меган молчит, молчу и я. Жду — столько, сколько
ей нужно.
· Скучаю, — говорит  она  через   минуту. — Мне
одиноко. И все, хватит об этом. Меняем тему.
· О чем будем говорить?
· Не знаю. Выбирай ты.
· Согласен. Так будет честно. Тогда ответь мне
на один маленький вопрос: каково оно — жить в мире
каким он стал сейчас?
· Это, по-твоему, «один маленький вопрос»?
· Ну, вопрос, положим, ничего. Попробуй. При​
стрелочный выстрел.
· Все-то вам,  водяным,  неймется. Ладно. Дай
только подумать.
Она захлопывает дневник Дженни и откидывает​ся на стену. Джейн лежит рядом с ней.
—
Мир «каким он стал сейчас», Джаред, это —
как бы это тебе сказать — вот: это сплошной празд​
ник. Веселье до упаду. Я уже так навеселилась, что
больше не могу. — Она изображает, что задыхается
от смеха, и продолжает: — А как ты думал? Смотри:
каждый день — будто воскресенье. Ничего нигде не
происходит. Ну, кино смотрим по видику. Книжки
иногда читаем. Еду готовим — из консервов да из
коробок. Свежего ничего. Телефон не звонит. Ниче​
го, ничегошеньки не происходит. Почты нет. Небо
все провоняло какой-то гадостью. Когда народ по​
засыпал, реакторы работать остались, заводы там
всякие. Странно, что мы еще здесь не окочурились.
—
Ты удивилась, когда наступил конец света?
Меган устраивается поудобнее.
—
Да. То есть нет. Нет, не удивилась. Понимаешь,
было очень похоже на то, что все люди вдруг впали
в кому. А я к этому делу привычная. Ты только не по​
думай, что я тебя разжалобить пытаюсь. Просто это
правда.
Она зажигает сигарету из валяющейся в комнате пачки Дженни.
· Смотри-ка, год прошел, а ментол шибает —
как свежий. Ты курил?

· Да ты что! Я же качок, спортсмен.
· Круто. А спал с кем-нибудь?

· Сплошь и рядом. А с чего это тебя так заинте​
ресовало?
· Да тут, сам понимаешь, некоторая нехватка
мужского населения наблюдается.
Я подхожу ближе и внимательно разглядываю Меган — румяные, обветренные щеки, белки глаз чистые, как колокольный перезвон.

—
Слушай, а тебе когда-нибудь приходилось..
Фразу я не договариваю, и Меган тотчас же
встревает:
· Ну-ка погоди... Ты что, клеишь меня, что ли?
· Я? Да нет.
Меня застукали.
—
Точно-точно.   С   ума   сойти.   Меня   пытается
«снять» покойник!
Джейн начинает пищать. Меган сует ей рожок с молочной смесью и мягкого игрушечного зайчика.
· Вот что я вам скажу, мистер Призрак...
· Можно просто Джаред.
· Какая разница. Это не то место и не то время.
Мне, конечно, лестно, но только фиг вам. Короче,
я предпочитаю живых.
· Понял, не дурак.
Меган запирает на застежку дневник Дженни, потом поднимает на меня взгляд:
· Почему мы одни остались здесь? Как это вы​
шло, что именно мы?
· На это есть причина.
· Какая?
· Извини, сейчас я этого не могу тебе сказать.
· Блин, что за игры в Карен! Леший хренов.
· Меган, надо становиться взрослее.
· Что? Ты, сопляк шестнадцатилетний, будешь
говорить мне, что пора взрослеть? Дожили. Давай
выкладывай лучше,  остался  на Земле кто-нибудь
кроме нас или нет. Карен говорит, что никого, а я на
все сто не уверена.
· Карен дозволено знать немногое, но то, что
она видит, всегда правда.
· Значит, я выиграла! Лайнус ведь до сих пор
пытается выйти на связь со всякими глухими места​
ми, вроде нефтяных платформ посреди Индийского
океана или полярных станций в Антарктике. А те​перь он мне ведро золотых монет должен.
· Ведро золота?
· Да это шутка. Золота так много, что спорить
на него просто глупо. Мы его с мостов швыряем.
Друг в друга кидаемся монетами. Все, деньгам конец
пришел.
· Это-то ясно.
· Слушай, Джаред, а как оно там — на небесах?

· На небесах, говоришь? Там все лучшее, что
здесь есть. Все естественное, ничего специально не
строили. Сделаны они из звезд и деревьев, грязи
и плоти, из змей и птиц. Замешаны в один раствор
облака и камни, реки и лава. Но это не дом, не стро​
ение какое-нибудь. Это больше, чем материальный
мир.
· Ну ладно, это уже кое-что. А как там люди —
им одиноко?
· Нет.
—
Ну тогда это точно небеса. Сущий рай.
Мы молчим. Я стою совсем рядом с ней.
· Извини, что отказала тебе, жеребец ты эта​
кий. И даже не то чтобы мне каждый день такие
предложения делали.
· Да, я понимаю.
Тут я хлопаю себя ладонью по лбу:
· Блин, совсем забыл — мне идти пора. Хорошо
поговорили.
· Слушай, не уходи. Ты хоть новенький, с тобой
интересно.
· Давай-ка мы сделаем вот что, — говорю я, —
Подержи Джейн передо мной.
· Это еще зачем?
· Сейчас увидишь.

Руки Меган, как заряженная мышеловка, — гото​вы в любую секунду отдернуться, если я вдруг сде​лаю что-то не то. Но я веду себя осторожно. Сначала я легко дую в глаза Джейн, потом аккуратно прика​саюсь кончиком языка к ее лобику, прямо над пере​носицей. Я — первое, что она видит в этом мире.
— Твоя дочка здорова. И не просто здорова или нормальна, она гениальна. Она вырастет по-настоя​щему мудрой. И с этого дня ты — ее слуга.
Не в силах что-либо сказать, Меган молча смот​рит, как я растворяюсь в воздухе и исчезаю.
29
Бесконечность искусственна
Скучаю я по земной жизни. Там мне, например, нравилось, как мама готовит запеченную свинину. Я любил проснуться рано-рано, на рассвете, и про​бежаться по округе в одном белье, зная, что все остальные еще спят. Было дело, летом семьдесят восьмого я как-то устроил себе пробежку нагишом. Если кто меня и видел, то, по крайней мере, поли​цию вызывать не стали. Пожалуй, эти одинокие пробежки по Рэббит-лейн остались у меня в памяти наиболее сильными телесными воспоминаниями, ярче даже, чем секс, — воздух, солнце и ощущение земли под ногами. Еще что? Сова еще была — жила на дереве сразу за нашим домом. Гнездо или там дупло было у нее прямо перед моим окном. Каждый вечер на закате она вылезала на ветку и хлопала для разминки крыльями — смешные такие, как уши у аф​ганской борзой. Обычно она улетала вниз по склону в сторону дома Карен, ловила там мышей. Я еще смот​рел, как миссис Мак-Нил подкармливала ее, остав​ляя мясные обрезки, — она меня, кстати, не видела. Зато она подсмотрела, когда я как-то раз косил тра​ву на лужайке. Мне приспичило по нужде, и я, спус​тив красные спортивные штаны, помочился прямо на изгородь. А эта старая ведьма все видела!
О чем я жалею? Да ни о чем. Я не настолько дол​го прожил, чтобы говорить о каких-то серьезных

ошибках. Зато и воспоминаний о взрослой жизни нет. Другое дело, доживи я до возраста моих друзей, у меня наверняка сейчас проблем было бы выше крыши, как у них.
Я слежу за ребятами уже с год или чуть больше — с тех пор, как Карен очнулась. Карен, конечно, не помнит, но большую часть времени, что она проле​жала в коме, мы провели вместе. Она получила полагающуюся ей долю «дополнительных» знаний точно так же, как и я, — лоскутами, обрывками, ко​торые до поры до времени кажутся просто бессмыс​лицей.
Условия моего с ними общения установлены очень строгие. Приходится быть кратким, особо не наговоришься. На каждую встречу мне выделяется «X» времени, и за этот промежуток я должен достичь определенного результата.
Результат — слово, которое больше подходит ка​кому-нибудь старшему смены в «Макдоналдсе», который воспитывает своих подчиненных. Но, сами понимаете, жизнь — она ведь такая и есть. Мы все время добиваемся каких-то результатов. Каждую се​кунду мы пересекаем очередной финиш, забиваем очередной гол под рев трибун, приветствующих наше очередное достижение. Перешел улицу, почис​тил яблоко, поздоровался с девушкой «Мисс Январь» этого города — всякий раз мы будто рвем финиш​ную ленточку на олимпийском стадионе под гром аплодисментов. Вселенная хочет, чтобы мы побеж​дали. Она делает так, что, даже проигрывая, мы по​беждаем. Эх, жаль, что я не могу всю жизнь бежать себе нагишом по улицам рано утром, на рассвете!
Впрочем, чего это я? Разговорился. Мне ведь к Лайнусу пора. Вон он куда забрался — на самую вы​сокую точку в окрестностях, откуда видно далеко
вокруг: граница с Соединенными Штатами, Олим​пийский полуостров. Небо чистое, прозрачное, как линза. На востоке, милях в ста, возвышается Маунт Бейкер — Фудзияма американского континента, проч​ная как свинец, белая как свет.
Лайнус думает обо мне и одновременно о време​ни—о смерти, бесконечности, о том, что есть выжи​вание и жизнь, о том, что такое время. В общем, вернулся к тем же вопросам, на которые уже искал ответы в юности. Он вообще был единственным из нас, кому приходило в голову задавать себе вопросы более серьезные, чем «где мы собирались сегодня посидеть?». Я всегда с уважением относился ко все​му, что он говорил.
Он сидит на еще теплом капоте машины, при​паркованной на той самой площадке, где год назад они снимали кино. Фургоны и трейлеры так и стоят на улице. Перед ним раскинулся безмолвный непо​движный город, изуродованный ожогами, ссадинами и лишаями.
И вот посреди всей этой тишины слышится на​растающий шум, и вдруг: ба-бах! — в памяти Лайну-са мелькает: пьяный отец грохнул кулаком по столу. Земля гудит, на востоке видно, как Маунт Бейкер выбрасывает из своего жерла струю лавы, которая, клубясь, превращается в подобие атомного гриба над Нагасаки. Вскоре ударная волна проносится по окрестностям. Лайнуса валит на землю. В окнах бли​жайших домов лопаются стекла.
— Ни хрена себе!
Зрелище величественное, роскошное и печаль​ное. Печальное потому, что столь немногим дано со​зерцать его и сохранить о нем память. Лайнус даже не мог бы сказать наверняка, является ли это извер​жение новостью. «Новостей» больше как таковых не

существует. Маунт Бейкер с таким же успехом мог извергаться где-нибудь на Юпитере. Тут-то я и появ​ляюсь.
· Лайнус, привет.
· Джаред!  Здорово, что  пришел. Смотри,  что
творится! Блин, понимаю, конечно, что фигню гово​
рю, но хоть с кем-то поделиться надо. Красиво ведь.
—
Согласен. Красиво так, что даже жуть берет.
Маунт Бейкер прекращает извергать лаву, но из
жерла по-прежнему поднимается столб дыма и пара. Этот столб ветер рвет на облака, которые не торо​пясь уносит на восток — в сторону Альберты, в Айда​хо, Монтану, к обеим Дакотам. Лайнус разрывается между созерцанием этого зрелища и желанием по​общаться со мной.
—
Знаешь, старик, я так по тебе скучал, — он пы​
тается дружески обнять меня; его руки при этом
проваливаются в пустоту.
Я парю над землей — светящийся, искрящийся — как обычно.
· Джаред, ты такой молодой, совсем мальчишка.

· Ты и сам был таким когда-то.
· Давно это было.
· И не говори.
Лайнус рассматривает меня повнимательней.
· Слушай, Джаред. Тут столько всего происходи​
ло, уже без тебя. Ты в курсе, что и как тут творилось?

· Да, в общих чертах. У меня, правда, и там дел
хватало.
· Мы развеяли твой прах над океаном. Твой
отец взял напрокат яхту. День был ясный — как се​
годня. Там, на борту, мы и помолились.
· Я был там.
· Хорошо все прошло. Родители у тебя были
замечательные. — Снова пауза, взгляд на вулкан.—
А знаешь, мы ведь так и не свыклись с мыслью, что тебя с нами нет. В первую очередь Ричард. Потом Карен впала в кому, и это Ричарда просто добило. У него вся жизнь наперекосяк пошла. Сдается мне, что между тем, что случилось с тобой и с Карен, есть какая-то связь. Не просто так все это. По крайней мере, вы оба снова здесь, с нами.
· Ну, это ты правильно заметил.
· Объяснил бы, какая связь между всем этим?
Между тобой, Карен и концом света?
· Вот ведь заладили все! Поймите вы, я вам еще
много чего расскажу, и скоро. Но не сейчас, а когда
придет время.
· О Господи! Хороши вы с Карен. К чему вся эта
таинственность, намеки? Ты пойми, я ведь уже голо​
ву себе сломал, пытаясь разобраться в причинах
того, что случилось за прошлый год. Но так ни черта
и не понял.
· Скорее всего, разгадка окажется совсем не та​
кой, какой ты ее себе представляешь. Да, кстати,
если уж заговорили об этом, — сам-то ты как этот
год пережил?
~ Было страшно. Одиноко. И до боли пусто! Знаешь, я все время ловлю себя на том, что не пере​стаю ждать появления людей — или самолета в небе, или машины на шоссе. И все напрасно, как ты пони​маешь. А привыкнуть к этому никак не получается.
· Как я посмотрю, ваша компания вполне до​
стойно держится.
· Да это все благодаря наркотикам, в основном.
Нет,  ну еще  видео — здорово  помогает.  Выпивка,
жратва консервированная. Иллюзия того, что жизнь
не изменилась. Поначалу мне казалось, что мы все
просто ждем смерти. Теперь мне понятно, что мы
просто ждем. Ждем — чего? Может, тебя? Столько

всего не хватает. Я имею в виду, из той жизни. Зна​ешь, по чему я скучаю? По зареву, которое стояло над городом ночью. По подсвеченным снизу обла​кам, похожим на жидкий голубоватый жемчуг. Еще по тому, как суши пахнет, соскучился. По электриче​ству, холодильникам, хождению по магазинам. По новым идеям. Да, кстати, я ведь женился — на Венди. На телевидении работал, фильмы для них делал.
· Да, это я все знаю.
· Иногда мы себя чувствуем так, будто попали
в очередную дурацкую пьесу Нила Саймона. Гамиль​
тон долго репу чесал, как она должна называться.
Остановились на его лучшем перле: «Пятеро лохов».

· Гамильтон всегда был юмористом.
· Да ну его, шут гороховый.
· И не говори. Редкий придурок.
· Достал он меня. Как он меня достал... — Лай-
нус задумчиво смотрит на вулкан, затем вздыхает
и спрашивает: — Джаред, скажи честно, время — оно
кончилось?
· А? Ты в каком смысле?
· Понимаешь, я много об этом думал. Под вре​
менем я имею в виду историю... Наверное, это вооб​
ще свойственно людям — путать время и историю.
· Это точно.
· Так вот, слушай. У других живых существ вре​
мени нет. Они просто часть мира, и все. Мы же —
у нас есть время и история. Вот представь: с миром
ничего не случилось, все идет по-прежнему. Ты мо​
жешь себе представить, за что дают Нобелевскую
премию в 3056 году? А марки почтовые — что на
них к этому времени будет? Все уже печатали, оста​
лась хреновина какая-нибудь вроде шпателя штука​
турного. Вот его и будут на марках рисовать. А как
тебе «Мисс Вселенная» 22788 года? Не представить?
То-то же. Мозги зашкаливает. А получилось так, что людей совсем не осталось. Без человечества Вселен​ная — просто Вселенная. И на время ей глубоко на​плевать.
· Лайнус, ты вроде как по свету помотался, всё
ответы искал на свои вопросы. Было дело?
· А как же. Один Лас-Вегас чего стоил. Городиш​
ко мерзейший. Зато у меня там была уйма времени,
чтобы пошевелить мозгами. А вот ты, старик, так на
мои вопросы и не ответил.
· Отвечу, отвечу. Додумался ты там до чего-ни​
будь, в Лас-Вегасе?
· На самом деле — нет. Я думал, что мне удастся
Бога узреть, пророчество какое-нибудь заполучить,
левитацией  овладеть,   на  худой   конец.   Ни   фига.
А я ведь так об этом просил. Может быть, я недоста​
точно смирился, не в полной мере отказался от себя.
Все хотелось  на двух стульях усидеть — от этого
мира до конца не отрываться. Весь этот год я тоже
ждал чего-нибудь этакого — величественного. И опять
зря. Вот разве что ты объявился. Так ведь нет при
этом ощущения величественного: сидим себе, бол​
таем, словно просто физкультуру прогуливаем. Нет,
появился-то ты очень кстати, другое дело, что нет во
мне  перед  этим   фактом  должного  благоговения.
Слушай, Джаред, оставался бы ты с нами, а? Тут у нас
так одиноко.
Почва под ногами слегка вздрагивает, и по скло​ну вулкана начинает сползать огромный алый язык лавы. Лайнусу нужно выговориться, и я его не пере​биваю.
—
Слушай, Джаред, я ведь знаю, что Бог — он
может появиться в любой момент, в любом обличье.
Я знаю, что этого нужно ждать, всегда. Я знаю, что
день и ночь — они равны Богу. И я знаю, что Бог при

всем этом неизменен. И все, что мне нужно, — это ключ, подсказка. Джаред, когда мы умираем совсем?
· Во даешь! Не самый простой вопросик. Зна​
ешь, Лайнус, я, пожалуй, тебе и ответить-то так сразу
не смогу.
· Похоже, ответы на блюдечке мне ни от кого
не светят.

Повисает неловкая пауза. Я пытаюсь сменить тему.
· Посмотри  на  Маунт  Бейкер, — говорю  я. —
Помнишь, как мы поехали кататься на лыжах, а по​
том угробили коробку передач в машине Гордона
Стрейта?
· А то! Я еще ручку переключения скоростей на
память оставил.
Лава ползет по ледникам, и над горой поднима​ются высоченные, до спутников достанут, фонтаны пара. Лайнус как-то успокаивается и задумчиво го​ворит:
· Наверное, так же выглядел этот континент,
когда здесь появились первые европейцы. Что ска​
жешь, Джаред? Земля, не тронутая ни временем, ни
историей. Они, наверное, ощущали себя первопро​
ходцами в толще вечности. Им не терпелось взрых​
лить ее, прогрызть, сорвать с небес и обрушить на
землю. У тебя нет такого ощущения?
· Ну да. Эти пионеры, первопроходцы, они хоть
во что-то верили. Они знали, что эта земля — свя​
щенна. Новый Свет — это последний подарок чело​
вечеству на нашей планете: два континента, от по​
люса до полюса. Континенты чистые, зеленые, мо-
лочно-голубые. Как в первый день Творения. Новый
Свет был сотворен для того, чтобы заставить челове​
чество смириться.
· А мы не смирились, — говорит Лайнус.
· Точно.
· Джаред, скажи все-таки: время кончилось? Ты
ведь мне так и не ответил.
Лайнус нащупывает что-то, он уже на верном пути, но я не могу дать ему ответ.
· Нет. Не совсем.

· Ну вот, всё как всегда. Никто ничего прямо не
скажет. Где, скажи мне, теперь все — те, кто уснул?
Что мы должны теперь делать?
· Лайнус, пойми ты, я ведь не пытаюсь водить
тебя за нос. Просто все в мире происходит не про​
сто так.
· Ну конечно, опять эти секреты, намеки. Хотя,
если подумать, вряд ли людям было уготовано знать
о мире так много. Столько всего вокруг происходит,
как ни обдумывай, как ни расценивай жизнь, — муд​
рость оказывается в кадре ой как редко. У нас в луч​
шем случае едва хватает времени, чтобы задуматься
над тем, кто мы такие, а там, глядишь, уже и старость
подбирается, пора черстветь и прятаться от мира.
· Подожди-ка, Лайнус.
Я подхожу и кладу ладони ему на затылок; его потряхивает, как старую койку в мотеле.
—
Готово.
Лайнус замирает, затем обмякает, затем опуска​ется на землю. Я показал ему сияние небес.
—
Ты ослеп, — говорю я, — но это не навсегда.
На неделю примерно.
Лайнус молчит, потом негромко произносит;
· Я видел все, что хотел видеть в этой жизни.
· Счастливо тебе, Лайнус.
С этими словами я взмываю в небо. Я взлетаю все выше, выше — и вот с земли меня уже видно как светящуюся точку, как звезду, которая почему-то зажглась средь бела дня.


· Знаешь, Хеф, что я тебе скажу: эти сиденья —
они, конечно, удобные. Но им еще далеко-далеко до
паланкина, который несут по пещерам Феса четыре
нубийца, все как на подбор — по семь футов ростом.
· Ах ты ж, стерва такая! Хочешь, чтобы я умер
от ревности?
· Тихо,  Хеф, у меня  международный  звонок.
Трансатлантический, вот. Соедините меня с «Пеп-
перминт лаунж». Pardonnez-moi — est ce que je peut
parle avec Monsieur Halston?1
· Точно, позвони Хальстону. Пусть подгребает
к нам. Я, кстати, на той неделе обедал с принцессой
Евгенией, Джо Наматом и Олегом Кассини. Лобстер
«Термадор», вишни «Юбилейные» и блинчики «Сю-
зет». Вот!
· Надоел ты мне. Слышь, Хеф, вали отсюда.
Гамильтон и Пэм сидят на переднем сиденье не​проданного «мерседеса 450 SE» в пыльном автосало​не на Марин-драйв. Дверцы машины закрыты, шины спущены. Между «пассажирами* — всякие приспо​собления для приема наркотиков, бесчисленные блоки сигарет и завал еще не открытых бутылок текилы. Появляюсь я — снаружи, прямо перед их ма​шиной, за стеклянной стеной витрины. Я сияю.
Пэм вздрагивает.
—
Дорогой, а не взглянуть ли тебе в окошко.
Гамильтон  занят развешиванием  кучек белого
порошка.
· Не видишь, у меня дел по горло. Этот геро​
ин — чистейший,   кстати, — нужно   спрятать  от  та​
можни под подкладку кожаных лыжных ботинок от
Джанни Апелли.

· Эй, косяк ходячий, смотри сюда, — кричу я.
1 Извините, могу я поговорить с месье Хальстоном? (Искаж. фр.)
Гамильтон поднимает голову, я разбиваю витри​ну и вплываю с улицы в салон. Теперь я совсем ря​дом с их машиной.
—
Ни   хрена   себе   делишки, — говорит   Пэм. —
Блин, да это же Джаред.
Я опускаюсь на пол, пересекаю помещение и проникаю в двигатель машины. Теперь я лишь напо​ловину торчу из-под капота.
· Привет, Пэм. Привет, Гамильтон.

· Ну, привет, Джаред, — отвечает мне Пэм.
По-моему, они чувствуют себя несколько глупо​вато посреди этой груды всяческой контрабанды. Пэм виновато хихикает:
· Джаред, старина. Глюки, что ли?
· Нет, Пэм. Все по-настоящему. Чего вы в маши​
ну-то забрались?
· Захотелось   салон   понюхать, — говорит   Пэм
и снова хихикает. — Знаешь, как не хватает запаха
новых вещей? Ничего же нового больше нет. Все
только стареет, изнашивается, разваливается. Скоро
в мире не останется ничего, что можно было бы
понюхать и сказать: «Вот новая вещь!» Вот мы и пы​
таемся впитать в себя побольше новизны. — Она
смотрит на приборную панель. — «Стареем, стареем,
стареем».
Пэм напевает это на мотив какой-то старой дет​ской песенки, к ней присоединяется Гамильтон:
—
«Старше, старше — постарели».  Все,  к черту,
старое. Чего бы я сейчас только не отдал за свежую
газету, подстриженный газон или хоть какую-ни​
будь свежеокрашенную стенку, что ли. Да, кстати,
классное ты устроил нам сегодня в магазине «свето​
вое шоу». Как в детстве: выворачиваешь из земли
камень, и вся эта живность, что под ним жила, как
бросится — кто бежать, кто в грязь закапываться!

Ребята явно уже «вмазались» и говорят невпопад.
· Где еще сегодня были? — спрашиваю я.

· Пойдем, посмотришь.
Гамильтон и Пэм вылезают из «мерседеса» и идут к своему пикапу, стоящему у дома. Его заднее сиде​нье завалено драгоценными камнями, золотыми мо​нетами, старинным столовым серебром, всякой юве​лирной мелочью и прочими сокровищами.
· Навестили отдел сейфовых ячеек в банке «То​
ронто Доминион», — докладывает Гамильтон.
· И  знаешь, что интересно, — перебивает  его
Пэм. — Там вовсе не сплошь драгоценности. Полно
всяких прядей волос, любовных писем, рыболовных
трофеев, голубых ленточек, ключиков, поясов с ре​
зинками. В общем — всякого барахла. Такую фигню
скорее можно подобрать в куче мусора после рас​
продажи всякого старья.
· Вот — приколись.
Гамильтон сует мне в руки гипсовую фигурку — здоровенный фаллос. На его основании фломасте​ром проставлена дата 4.11.1979. Все, больше ника​кой информации.
—
Наверное, для кого-то это был неплохой де​
нек, — говорю я.
Пэм пересыпает из ладони в ладонь горсть брил​лиантов. Время от времени мелкие искорки про​скальзывают между ее пальцев и падают на асфальт с таким звуком, словно сработал затвор фотоаппа​рата. Пэм начинает выкладывать камешки на крыло машины, один за другим.
—
Капля, восходящее солнце, искорка, маркиза,
багет — это все мои маленькие дружочки, — Пэм по​
дозрительно  смотрит  на  меня. — Джаред,  призна​
вайся честно — это ты? Это нам не после наркоти​
ков чудится?
· Настоящий я, настоящий. Я как кошмар, как
контрольная по биологии, буду преследовать вас.
· Ой, блин! — вырывается у Гамильтона.

· «Ой, блин», говоришь? Я воскресаю из мерт​
вых, и все, что ты мне можешь сказать, это «ой,
блин»?
· Джаред, не гони волну, — возражает Гамиль​
тон. — Не ты ли, помню, заставил четырнадцать душ
впервые в жизни попробовать травки в тот вечер,
когда умер Элвис?

· Указание на чужие пороки еще не делает са​
мого тебя праведником.
· Чего-чего? — переспрашивает Пэм.
· Да ты-то всерьез все не воспринимай! — огры​
зается   Гамильтон. — Понимаешь,   Памела,   у   этого
парня  всегда  было худо с чувством  юмора.  Как
у всех быков-осеменителей. Ты вдумайся, что только
наш Джаред мелет.
· А ты на меня не наезжай! Умник выискался.
Забыл, кто сегодня сейф сумел подломить?
· Ну ударь, ударь же меня...

· Эй, ребята, кончайте валять дурака. Хотите,
я вам покажу фокус, достойный настоящего, искрен​
него «ой, блин»?
· Давай, валяй, — кивает Гамильтон.

· Отлично.
Я подхожу к ним и кладу руки обоим на головы.
—
Надо же, дотронулся! Джаред, это и есть твое
чудо? Ну, тогда я...
Неожиданно Пэм перестает верещать, сжимает ладонями лицо и начинает осматривать себя. А Га​мильтон зажимает уши руками и падает на колени.
· Нет, нет... О Господи, Джаред, это... это по-на​
стоящему?

· Все по-настоящему.

Оба молчат. Гамильтон проползает пару шагов по асфальту и ложится ничком, изучая пыль перед своим носом.
Пэм начинает реветь. Подбежав к Гамильтону, она хватает его за плечи, пытается поднять. Гамиль​тон выглядит одновременно потерянным и нашед​шим что-то важное.
· Это то, что я думаю? — уточняет он.

· Именно оно.
Он стонет.
· Ты хочешь сказать, что мы — вылечились!
—
Да. У вас больше нет наркотической зависи​
мости. Никаких ломок, срывов, ничего.
Они пытаются обнять меня, но, как это получи​лось и у Лайнуса, их руки лишь встречаются друг с другом. Потом они делают разминочку для засто​явшихся мышц и принимаются бегать по парковке, глядя в целлофановое небо.
· Это чудо! Я могу думать! Я свободна, я свобод​
на! Я не была такой свободной... никогда! Шесть жен
короля Генриха Восьмого! Числа Фибоначчи! Как
приготовить белый соус без комочков!..
· Я свободен! — вторит ей Гамильтон. — Моя го​
лова чиста изнутри, как озеро! Водород, гелий, ли​
тий, бериллий, бор, углерод; август шестьдесят девя​
того—ведущий ток-шоу Мерв Гриффин запускает
в прямом эфире на CBS свою полуночную передачу,
пытаясь переплюнуть Джонни Карсона. На первую
программу приглашены Вуди Аллен и Хедди Ламар.
Заявленный в анонсе многоборец Джо Намат не
явился в студию...
· Гамильтон, ты посмотри вокруг!
· Всё...
· Да...
Оба молчат, вид у них понурый, словно у детей, обнаруживших, что лучший друг обманул их. Чтобы
присесть на откинутый задний борт пикапа, они смахивают с него вместе с пылью россыпь алмазов.
· Ну вот... вот и мы, — говорит Пэм.
· Выздоровевшие, — говорит Гамильтон. — И шир​
нуться меня совершенно не тянет. А тебя?
· Нет. — Пэм   качает   головой. — Мне   нравится
снова быть самой собой.
Где-то над нами кричит чайка, они поднимают головы.
· По крайней мере, птицы еще остались, — за​
мечает Пэм.
· Людей нет.
· Людей нет. Конец света. Так, Джаред?

· Похоже на то.
—
Но ты — настоящий, да?
-Да.
Там, где всегда было шумно — люди, машины, — висит тишина.
· Значит, это и есть жизнь. Вот это все, я имею
в виду.
· Ну, в основном да.

Гамильтон и Пэм берутся за руки. Пэм обращает​ся ко мне:
· Джаред, что нам теперь делать? Эта тишина —
она навсегда? Здесь так тихо, так пусто. Слушай, ты
же привидение, ты все знаешь.
· Ваш разум сейчас свеж и нежен, как у птен​
цов. Идите домой. Радуйтесь обретенной свободе.
Примите горячую ванну. Подумайте. Зачем-то вам
было даровано право на существование. А я — я еще
к вам загляну.

С этими словами я исчезаю.
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Все
такое новое
Ричард с детства был моим лучшим другом, хотя, когда мы подросли, наши пути разошлись. Пожалуй, по нему я скучал больше всего — когда умер. Сейчас я даже не знаю толком, как себя вести при встрече с ним. Да еще эти ограничения: не могу я открывать живым больше дозволенного, так что поговорить по душам, как хотелось бы, нельзя.
Ричард тащится по Рэббит-лейн с ружьем в ру​ках. Я спускаюсь ему навстречу.
· Привет, Джаред. Спасибо, что Карен ноги вы​
лечил. Просто здорово получилось.
· Я мог и рад был это сделать.
· Мы  вернулись домой  и  целый  час  играли
в  «ножички»  на лужайке. Для  нее  словно  новая
жизнь началась. С освещением универсама — это ты
тоже хорошо придумал.
· Та зачем-то льстишь мне без зазрения совес​
ти. Куда идешь-то?
· Да вот прогуляться решил, пока солнце не
село, — хочу на Маунт Бейкер посмотреть. А погода
какая — просто класс! Даром что декабрь, а тепло,
как в июне. Впрочем, не удивлюсь, если через пару
минут метель начнется. С погодой в последнее вре​
мя черт знает что творится.
· Да уж, наслышан, — говорю я, двигаясь рядом
с Ричардом.
· Слушай, Джаред, а ты еще был жив, когда на​
чалось извержение вулкана Сент-Хелен?
· Нет. Упустил.
· Ну да, точно. Красиво было! А ты, значит, упу​
стил и «новую волну», и альтернативный рок, и рэп,
и  хип-хоп.  Шмотки   стали  уморительные  носить.
Зато в смысле машин — тут уж прогресс так про​
гресс.

· Между прочим, я не все, что тут у вас происхо​
дило, упустил. Не веришь? Хочешь, «лунную поход​
ку» изображу?
· Ты? Давай-давай, этого я пропустить не могу.
· Смотри.

Я по-джексоновски крадусь по дороге, а Ричард при этом надрывается от хохота. Я удивляюсь:
· Что-то не так?
· Да нет же, наоборот. Даже слишком хорошо.
· Ну ладно. А ты умеешь?
· Ой, нет, только не это.
Я опять подплываю поближе:
—
Вот видишь? Я, оказывается, не так уж отстал
от вашей жизни.
Мы идем дальше.
· Твою  мать! — вырывается  у  меня. — Во   что
район превратился! Грязь, бардак, а?
· Самое трудное — привыкнуть к тишине. Вплоть
до этой чумы, или как там ее, все улицы в окрестно​
стях выглядели практически так же, как в тот год,
когда ты умер. А теперь...

Мы проходим мимо поваленных деревьев, зарос​ших вьюнком заборов. Вместо некоторых домов — обгорелые пни фундаментов. Вот птица — сидит на грудной клетке очередного скелета. Трещины в асфальте. Машины стоят как попало.
Собачий скелет, выбеленный солнцем и кислот​ными дождями.


· Пинбол, мир его праху. Доберман Вильямсов.
Он бросился на Венди, но Гамильтон успел его при​
стрелить. Жаль пса. Он ведь не виноват, просто озве​
рел от голода.
· Грустная история.
· Слушай, Джаред, рассказал бы ты мне кое
о чем. Тогда, в семьдесят девятом, как все происхо​
дило для тебя? Я всегда хотел узнать, например,
было ли тебе страшно ближе к концу, когда ты уже
явно умирал там, в больнице. Ты выглядел таким
спокойным, даже в последние дни, когда тебя со
всех сторон подключили к каким-то аппаратам, бла​
годаря которым ты только и мог дышать.
· Страшно ли мне было? Да до усёру. Не хотел
я помирать! Я хотел пожить, увидеть будущее — что
станется с людьми, которых я знал. Я хотел увидеть
плоды   прогресса — электромобили,   контроль   над
загрязнением  окружающей  среды,  новый  альбом
«Talking  Heads»...   Потом  у  меня  выпали  волосы,
и я понял, что перешел черту. Пришлось просто дер​
жаться, чтобы  не доводить родителей.  Им и так
паршиво пришлось.
Ричард мыслями где-то далеко.
· Ты часто думаешь о смерти? — спрашиваю я его.
· Часто ли? Да я о ней только и думаю. А как
иначе-то? Ты посмотри вокруг.
· И что ты надумал?
· Смерть не так пугает меня. Я ведь уже могу
себе представить, что после смерти встречусь со
всеми, кого знал раньше, — куда бы они ни попали
после того, что случилось. Но будь я на твоем месте
тогда, в школьные годы, — не знаю, удалось бы мне
держаться так достойно, как ты. Кто знает, я, может
быть, выл бы, орал, вымаливал еще хоть чуточку
времени, пусть даже на этой старой посудине — на
планете, где нас угораздило родиться и жить.
· Нравится тебе здесь?
· Нет. Но я при этом жив.
· Этого достаточно — быть живым?

· Это то, что у меня есть.
· Ричард, скажи мне честно... Только честно, по​
тому что по-другому нельзя: я ведь как-никак посла​
нец небес.
· Заметано.
· Я  и Карен — мы  были для тебя  предлогом,
чтобы не жить своей собственной жизнью? Ты ведь
выключился из жизни, совсем.
Вопрос оказывается явно болезненным, но Ри​чард, выждав паузу, берет себя в руки, и на его лице появляется выражение: «В конце концов, почему бы и нет».
· Да, это так. Я действительно самоустранился.
Но при этом оставался законопослушным гражда​
нином: выносил мешок с мусором к приезду маши​
ны каждый вторник, принимал участие в выборах,
ходил на работу...
· В  глубине души ты  ощущал пустоту такой
жизни?
· Было дело. Но — самую малость Ну что, дово​
лен ответом?
· Перестань. Пойми, это нужно. Мне нужно по​
нять, какие вы все.
· Учти, я перестал самоустраняться с тех пор,
как Карен проснулась.
· Да, это верно.
· А обязательно об этом, Джаред? Давай обсу​
дим кого-нибудь еще: соседей, друзей, знакомых.
· Всех, кто тут есть, я сегодня уже видел, со все​
ми поговорил. Ты последний. Самый лакомый кусо​
чек я приберег на закуску, самого старого друга.
· Я польщен. Какая честь!

Мы идем дальше, доходим до Сент-Джеймс-плейс и приближаемся к бывшему моему дому — не​казистой хибаре в полтора этажа, небесно-голубого цвета. По правую руку — следы пожара. Сгорел дом соседей. Пепел и угли совсем свежие.
—
Пожар был недели три назад, — говорит Ри​
чард и добавляет: — Молния.
Мы останавливаемся перед калиткой.
· Ну вот, Джаред. Твой дом. Зайти не хочешь?
· А можно? Я в том смысле, что я-то хочу, но
вот... если ты пойдешь со мной. Что-то мне боязно
одному...
· Что? Ты же призрак, чего тебе мертвецов-то
бояться?
· Ну, вот так получилось. Неправильное я ка​
кое-то привидение в этом смысле.
· Ладно, привыкнешь еще. Все привыкли. Га​
мильтон их протёчниками называет.
На лужайке перед домом трава по колено, деко​ративные кусты побурели и высохли. Плющ уцелел, его зеленые пряди разрослись и загородили вход​ную дверь. На замок она не заперта. Ричард нажима​ет на ручку, дверь подается, из-за нее вырывается поток теплого воздуха. Он несет с собой противней​ший запах — что-то вроде аммиака. Ричард морщит​ся и спрашивает:
· Ну что, не передумал?
· Пойдем, прошу тебя.
Внутри время словно остановилось.
—
Бог ты мой! Ричард, да ведь здесь ничего не
изменилось с того дня, когда я тут был — в послед​
ний день перед тем, как в последний раз попасть
в больницу. Врачи мне мясо есть запрещали, а отец
нарезал   кусок   индейки — мелко-мелко — и   сказал,
чтобы все шли к черту со своими запретами. Потом
меня стало рвать — сначала обедом, а после кровью. Пришлось вызывать «скорую*. Родители и сестра так перепугались! Зрелище действительно было не для слабонервных.
Ричард ждет в гостиной, я осматриваю дом. Вот новый телевизор, вот микроволновка на кухне, на холодильнике — новые магнитики. А в остальном — все так, как в тот день, когда меня увезли. Я направ​ляюсь к лестнице; Ричард, внимательно глядя мне в глаза, спрашивает:
· Джаред, ты точно хочешь туда подняться?
· Все будет в порядке. Если, конечно, ты не
уйдешь. Поднимемся вместе?
Ричард идет вслед за мной. Мы подходим к моей бывшей комнате — в последние годы там стояла швейная машинка. Я заглядываю в ванную, в комна​ту сестры. Вот и спальня родителей.
—
Пусти меня первым, — требует Ричард.
Я говорю, что такие предосторожности излиш​ни, но он непреклонен. Он приоткрывает дверь, за​глядывает в комнату, лицо его бледнеет, и он возвра​щается на цыпочках.
—
Протёчники. Поверь мне на слово, смотреть
на это тяжело.
—
Мне нужно, — говорю я и захожу в комнату.
Ричард  заходит следом  за  мной.  На кровати
останки моих родителей. Мумии среди матрасов и одеял.
—
Сочувствую, дружище, — говорит Ричард.
—
Нет-нет, все нормально. Так задумано приро​
дой.
Я оглядываю комнату. На стене мои фотографии. Родители так и не сняли их. След детской ручонки на гипсе — это тоже напоминание обо мне, со вре​мен детского сада.


· Ричард, а твои... где они?
· Они в своей «тойоте-камри», неподалеку от
пограничного поста Дуглас. Мы с Лайнусом как-то
летом доехали туда, разыскали машину. Мы вообще-
то хотели похоронить их, предать земле останки, но
это оказалось... ну, в общем, не получилось.
Я молча продолжаю осматривать комнату. Ри​чард говорит:
· Темнеет уже. Я все-таки хочу еще на вулкан
посмотреть. Пойдешь со мной?
· Я тут побуду, со своими. Слушай, надо бы тебя
чем-нибудь порадовать. Ну, чудо какое сотворить,
подарок сделать. Говори, что тебе нужно. Может
быть, я смогу это сделать.
Ричард уже снаружи оборачивается и говорит:
· Спасибо, не надо. Звучит это, конечно, смеш​
но, но у меня действительно есть все, что мне нуж​
но. Ты точно решил побыть здесь еще?
· Да. До свиданья, Ричард. И спасибо, что согла​
сился проводить меня сюда, к моим.
· Не за что. Это тебе спасибо за то, что Карен
вылечил. Ты когда вернешься-то?
· Через пару недель.
· Ну тогда, старик, до скорого.
· Пока.
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Останется
только
одна
идея
Когда я был молод и жив, меня не считали особо разговорчивым. В большинстве жизненных ситуа​ций мне хватало улыбки и пожатия плечами. А что​бы с девчонкой познакомиться, вполне достаточно посмотреть ей в глаза и выдержать, не моргать. Этот способ меня никогда не подводил. Зато теперь я обрел ясность мышления и умение ясно формулировать то, о чем думаешь.
Что такое ясность мышления?
Попытайтесь вспомнить то забавное чувство, ко​торое возникало у вас в голове при попытке решить слишком сложную математическую задачу. Легкое жужжание в ушах, тяжесть в висках, ощущение, что ваш мозг дергается в черепной коробке, как рыба, выброшенная на берег.
Так вот, это — чувство, противоположное ясности. И тем не менее для многих людей моей эпохи, по мере того как они взрослели, оно становилось основным в восприятии жизни. Получилось так, что обычная, повседневная жизнь в двадцатом веке ста​ла похожа на неразрешимое алгебраическое уравне​ние. Вот почему Ричард стал пить. Вот почему мои старые друзья хватались за все лекарства и снадо​бья — начиная с сиропа от кашля и кончая все тем же чистым спиртом. Все, чтобы хоть немного унять это жужжание.

Прошло две недели с моего предыдущего появ​ления. Опять ясный день, вот только дымом попахи​вает да откуда-то с неба сыплются серые снежин​ки — пепел. На кухне сидят Венди и Пэм, каждая за своим компьютером; раскладывается очередной па​сьянс. Компьютеры работают благодаря генератору. У обеих грязные волосы. Лайнус, зрение которого еще не восстановилось полностью, никак не может наладить водяной насос. Голоса и у Венди, и у Пэм хриплые — это от неустойчивой погоды и от «эпи​демии» простуды, которая регулярно вспыхивает даже в отсутствие населения. Они закутались чуть ли не в дюжину всяких кофт и свитеров, украшен​ных сотнями дорогущих брошек от Булгари.
—
Разве Ричард не говорил, что к обеду доведет
до ума насос и водонагреватель? —- интересуется Пэм.
Венди отрицательно качает головой; Пэм про​должает:
—
У меня волосы уже как пучок соломы. Пойду
возьму содовой. Тебе принести?
Венди отказывается и выходит во двор, где Лай​нус сидит запеленутый в плед, — как в каком-нибудь швейцарском туберкулезном санатории.
· Лайнус, ты достаточно тепло одет? Не замерз​
нешь? Выглядишь ты сейчас, кстати, как Баге Банни
в Палм-Спрингс.
· Кхе-кхе.

Лайнус постепенно очухивается от жуткой про​студы, свалившей его после трехдневного — на ощупь, вслепую — путешествия с холма, где я пока​зал ему сияние небес.
· Бр-р, холодно тут, — говорит Венди. — А небо
красивое.
· Слушай, Венди, я ведь по голосу чувствую, что
ты от меня что-то скрываешь, — говорит Лайнус. —
Подожди,   дай   попробую   угадать...   ты,   наверное, счетчик Гейгера смотрела, да?
—
С первой попытки! Трещит твой счетчик как
угорелый.
· Вот уж сюрприз так сюрприз.
Пауза. Затем Венди говорит:
· Джейн плохо ест. Мне тоже что-то нехорошо.
—
По голосу не скажешь, — подбадривает ее Лай-
нус. — Ничего,  сегодня  придет Джаред,  расскажет
нам, как дальше жить, что делать.
Из гостиной доносится голос Гамильтона. Про​клиная холод, он швыряет в камин «Желтые страни​цы» — ради жалкой толики тепла.
· Ой, смотри! — восклицает Венди. — Белоголо​
вый орлан. Надо же — жив еще. Летает.

· Поверю на слово, смотреть не буду, — отшучи​
вается Лайнус.
· Извини. Знаешь, он такой большой, у него бе​
лая голова, желтый клюв. Даже отсюда все видно,
такой он здоровенный.
· Ладно, переживу как-нибудь, что не увидел.
Пойду-ка я в дом.

Дверную ручку Лайнус находит с некоторым усилием. Пробираясь через гостиную, он застает там Гамильтона.
· Что почитываем? — интересуется Лайнус.
· Да вот, пользуюсь свежестью и восприимчи​
востью сознания. Устраиваю пробные заезды в раз​
ные   стороны.   Это,   например,   «Промышленность
и империя». Эрик Хобсбаум об английской промыш​
ленной  революции.  А вот  еще  одна.  Называется
«Еще раз, сначала». Кэрол Барнетт. Телеведущая и
актриса вспоминает, как начиналась ее карьера. Эта
книга стала бестселлером по всей стране, от океана
до океана; ею согреты миллионы сердец.


· Нас, пожалуй, этим не согреешь. Нужно будет
подыскать другой дом, поменьше. Этот трудно про​
топить.
· Вот еще! Предлагаю лучше начать с того, что​
бы топить камин, разбирая этот дом по частям. Вот
когда он кончится, тогда и подберем себе другой, но
тоже большой.
В этот момент в спальне Меган начинает на всю катушку орать музыкальный центр. Звучит какой-то хит 1997 года.
—
А, блин горелый.
Гамильтон подпрыгивает в кресле, а затем реши​тельно направляется к дверям комнаты Меган.
—
Эй, Меган, выключи эту хреновину! Ты нам
думать мешаешь.
Ни ответа, ни результата. Гамильтон открывает дверь и входит в комнату. Меган и Джейн валяются на кровати — с этого лежбища они не сходили чуть не все эти две недели. Пейзаж состоит в основном из россыпей баночек с недоеденным детским пита​нием, окурков, компакт-дисков и батареек. Гамиль​тон делает музыку тише, сердито смотрит на Джейн, которая во все глаза таращится на него. У Гамильто​на возникает жутковатое ощущение, что Джейн куда больше всех остальных понимает, что, как и зачем происходит в этом мире.
· Обедать с нами будешь? — спрашивает Гамиль​
тон у Меган. — Воскресенье, праздничный обед светит.
· Приду, наверное. А откуда ты знаешь, что се​
годня воскресенье?
· У Венди есть Волшебная Тетрадочка. Ежеднев​
ник называется.
· Ясно.
Меган выключает музыку, берет на руки Джейн и подходит к окну. Сквозь стекло им видно, как
Ричард, подогнав машину к дому, выгружает из ба​гажника и таскает на крыльцо коробки с консер​вами.
—
Ох-ох-ох, — вздыхает Меган, — опять консервы!
Впрочем, вон сколько там разноцветных коробок,
на скудость и однообразие меню жаловаться в бли​
жайшее время не придется.
Ричард замечает ее в окне и машет рукой. Меган вдруг становится перед ним неудобно: Ричард ведь один из всех них пытается хоть как-то сохранить подобие цивилизованной жизни. Меган открывает окно и спрашивает:
—
Пап, тебе помочь?
—
Да нет, Меган, спасибо. Я почти закончил.
Уложив последнюю коробку, Ричард идет в дом;
по дороге он замечает Карен, сидящую у дворового прудика, который за последний год превратился в подобие экспериментального водоема для скорост​ного, по науке, выращивания водорослей.
—
Как ты? — спрашивает Ричард.
—
Да нормально. Пробежалась немного. А сей​
час сижу, воздухом дышу. Тепло, кстати, стало — бук​
вально только что.
Ричард заходит в дом, Карен остается на посту в заросшем дворике. Небо заливается оранжевым светом; ей грустно — голоса, посещавшие ее, куда-то делись. Она больше не видит будущего, не может попытаться понять необъяснимое. Она теперь — простая смертная, и весьма, кстати, хрупкая смерт​ная.
—
Зато к нам вернулась надежда. Джаред зна​
ет, как быть дальше.
Откуда-то из глубины дома доносится шуршание оберточной бумаги. Это Лайнус опять пробирается на выход с упаковкой угольных брикетов в руках.

—
Тепло-то   как  стало, — объявляет  он   всем. —
А ну — марш все на барбекю!
Через пару минут установлена большая круглая шашлычница, горят сбрызнутые специальной жид​костью угли. У всех поднимается настроение.
Темное небо на глазах теплеет, приобретая тем​пературу только что выключенного ксерокса. Ветер дует все сильнее, будто из какого-то невидимого фена. Он, однако, беззвучен, точно теплая река обте​кает тело; усиленное звучание луны. Лето посреди зимы.
Мои старые друзья сидят во дворике, пекут слад​кую вату и шутят. Две недели прошли, и все ждут меня.
Зрение Лайнуса быстро восстанавливается; вот Ричард требует от него назвать, сколько пальцев ему показывает. Карен порхает туда-сюда, подавая всем напитки, все не нарадуясь своим ногам (этакая Ширли Маклейн в «Нежной Ирме»1)- Гамильтон и Пэм молча сидят рядом друг с другом. Их лица расслаблены, с них исчезли морщинки. Они уми​ротворенно, как малые дети, слушают болтовню остальных. Венди помогает Лайнусу — следит, что​бы тот не подпалил свой шампур с шашлыком. О том, что она беременна от меня, она пока никому не рассказывала. Меган сидит в линялом шезлонге и, светясь, смотрит, как Джейн лопочет и гулит, — Джейн все еще очарована обретенным зрением и за две прошедшие недели ни разу не плакала. Ричард с шампуром-трезубцем в руке просто радуется тому, что его друзьям так хорошо.
—
По-моему, что-то горит, — принюхавшись, го​
ворит Лайнус. — Углеродом пахнет.
1 «Нежная Ирма» — мюзикл, снятый в 1963 г. режиссером Билли Уайлдером.
—
Ой, как здорово, — вздыхает Пэм и вдруг вос​
клицает: — Эй ты, Нептун хренов, жарь уже наконец!
Я смотрю на них сверху, издалека. На многие сотни миль вокруг них шашлычница — единствен​ная светящаяся точка, если не считать зарева над языками лавы на склонах вулкана да небольшого лесного пожара к северу от Сиэтла. Обернувшись звездой, я все увеличиваюсь в размерах; наконец Меган замечает меня и говорит:
—
Смотрите-ка! Спорим, это Джаред?
Через пару секунд я уже в их дворике; Меган улыбается и, показывая в мою сторону, говорит до​чери:
—
Эй, Дженни, поздоровайся с Джаредом.
Джейн что-то щебечет, совсем как птичка.
· Эй, Джаред, а ты есть можешь? — спрашивает
Карен. — Есть сахарная вата. Залежалая немножко,
но все равно вкусно.
· Нет, Кари, спасибо. Что касается еды, то я —
пас.
· Тогда станцуем?
Карен вальсирует по двору, ее платье трепещет на ветру, глаза сверкают. Она так счастлива, так влюблена в этот мир!
· Может,   лимонаду  тяпнешь? — предлагает  Га​
мильтон. — Ням-ням. Порошковый, конечно, но ли​
моном от него разит как от свежего.
· Нет-нет, Гамильтон, спасибо, но это тоже не
по моей части.
Я отодвигаю миску с чипсами и присаживаюсь на старый пень, который отец Карен использовал в качестве разделочной колоды. Лайнус, еще не пол​ностью прозревший, поднимает бокал и, взмахнув рукой примерно в моем направлении, говорит:
—
Тост за Джареда!

Все радостно присоединяются к нему.
—
За нашего чудодея!
Я аж краснею от смущения. Венди, принарядив​шаяся по случаю, самозабвенно кричит:
· Джаре-е-ед, приве-е-е-ет!
· Здорово, Венди. Отлично выглядишь.
Пауза, все молчат. Всё как раньше, как тогда, ког​да мы жгли костры на пляже Эмблсайд. И тогда, и сейчас огонь, угли оказывают на нас гипнотиче​ское воздействие, призывают к молчанию.
—
Ладно, ребята, теперь мне нужно поговорить
с вами со всеми, — говорю я, и ко мне оборачивают​
ся семь пар глаз (восемь — потому что ведь Джейн,
да и Лайнус теперь все видят). — Так что вы уж меня
послушайте.
Чуть слышно потрескивает костер — это вспыхи​вают летящие на огонь насекомые-камикадзе.
· Разговор будет нелегкий. Мне вообще тяжело
говорить об этом. Касается же это всех вас.
· Всех? — переспрашивает Карен.
· Да. Всех вас. И даже если мне и дано теперь
умение говорить более складно, чем при жизни,
это вовсе не значит, что мне от этого легче. Так что
прошу отнестись с пониманием, вот. А говорить
я собираюсь о вашей жизни, о том, как изменить ее,
и вас самих. О том, как делать выбор и принимать
решения.
32
Супер​сила
— Вы всё спрашивали, почему именно вам восьме​рым было уготовано остаться в живых и наблюдать конец света. Объясняю: это потому, что всем вам дан особый дар. Огромный, но непонятный.
· Непонятный — это ты точно подметил, — го​
ворит Карен.
· Дар, говоришь? — Гамильтон явно не испыты​
вает доверия к сказанному мной.
· Ну да. Поймите: вам было дано увидеть, как
пойдет ваша жизнь, если мира вокруг не станет.
Молчание. Все напряженно кусают губы.
· Это   как   в   кино   под   Рождество, — говорит
Пэм. — То, которое показывают из года в год в конце
декабря. К восемнадцатому разу ты уже вынашива​
ешь его, как старую шмотку. Зато теперь ты в курсе,
каким был бы мир, если бы тебя в нем не было.
· В чем-то ты права, — киваю я. — Только на​
оборот. Я ведь за вашей компанией присматриваю
с того дня, как Карен очнулась. И слежу я за вами
для того, чтобы понять, насколько другими вы стали
в отсутствие внешнего мира.
· Но   почему  именно мы? — спрашивает  Лай-
нус. — Ну почему, например, не индийский прода​
вец риса, скажем, из Лахора, средних лет, вдобавок
сифилитик   и   коллекционер   беличьих   чучел? —

(Пауза.) — Или почему не какая-нибудь нигерийская девочка лет пяти, которую объединяет с остальным миром только перекрашенная в зеленый цвет кукла Барби, подобранная на помойке за финским по​сольством? Ты понял вопрос — почему именно мы?
· Почему  вы?   Обычно   этот  вопрос  Джимми
Стюарта из «Этой чудесной жизни»1 никто не задает.
· Название-то в самую точку, — вставляет Пэм.
—
Рекомендую взять на вооружение, — говорю я.
Ричард фыркает.
· Так ты что — шпионил за нами? — доходит до
Меган (ох уж эти современные подростки! Такие
мнительные...).
· Да нет же. Так, посматривал. А еще — заботил​
ся. Беспокоился. Волновался, как придурок послед​
ний.
· Что ж такого неправильного было у нас в жиз​
ни, что нам пришлось пережить эту чуму? — не уни​
мается Лайнус. — Взять того же Джимми Стюарта,
так у того хоть внутренний кризис был. А мы? Жили
себе тихо, спокойно, ровненько так...
· Неужели? — переспрашиваю я. — Неужели так
оно и было на самом деле?
· Слушай,  Джаред, — говорит  Гамильтон, — ты-
то, пока жив был, тоже не паинькой числился. Кто
ты такой, чтобы надзирать за нами, чтобы рассуж​
дать о том, как нам надо жить и как ни в коем случае
нельзя?
· Для посредственных умов объясняю: во-пер​
вых, я призрак. И уже одно это дает мне немалую
фору. Ну не прожил я рядом с вами еще лет двадцать,
1 Фильм, снятый Фрэнком Капрой в 1948 г.; Джеймс Стюарт (наст. фам. Мейтланд, р. 1908) — один из ведущих актеров американско​го кино 1930-50-х гг.
зато я узнал и увидел много чего другого. И вообще, Гамильтон, чего ты хочешь? Чтобы у меня крылыш​ки выросли? Нимба над головой захотелось?
· Я тебе сейчас покажу «посредственных умов».
Вмешивается Карен:
· Эй, парни, хватит гормонами играть. Цыц!
Венди:
· Джаред, у меня такое ощущение, что за этот
год мы должны были что-то сделать, но что — не по​
няли, а значит — не прошли испытание.
· Согласен, — кивает  Ричард. — Ну,  а  если  бы
мы исполнили наше тайное предназначение, а что
дальше-то? Что нам за это — поездку в Рим первым
классом  обеспечат?  Или  годовой  запас  рисовых
макарон? Может, ты не обратил внимания, но Земля
теперь больше напоминает мрачную груду отвала
из шахты. Даже если бы мы очень захотели, вряд ли
нам удалось бы многое изменить. Что ты нам пред​
лагаешь? Стать основоположниками новой расы че​
ловекообразных? Заложить фундамент новой циви​
лизации? Соорудить новый Ноев ковчег? Скопить
наследство? Мы ведь даже не знаем, что будем есть
через год-другой. Мебель грызть станем? Друг друга
сожрем?

Венди добавляет:
· Джаред, не забывай про то, какая здесь радиа​
ция. Посмотри, что с погодой творится. Какие там
планы на пять лет вперед. Тут и на неделю загады​
вать нельзя.
· Венди,  ты  ведь  носишь  нашего  ребенка. —
(Блин,    проболтался!) — Как   ты   думаешь,    какая
жизнь ему светит?
Венди переходит в контратаку:
—
Ему? Значит, пол ты уже знаешь. Если уж ты
такой знаток будущего, Джаред, то тогда мог бы об
этом заранее подумать.

—
Погодите,    погодите,    погодите, — это    Лай-
нус — Я так понял, вы двое...
Венди тяжело вздыхает, подтверждая его догадку.
—
Ну,  ты и скотина! — кричит мне Лайнус  и
швыряет пластмассовый стул примерно туда, где, по
его расчетам, я должен находиться. Стул задевает
жаровню, угли рассыпаются по земле, Ричард едва
успевает отдернуть ноги.
—
Придурок! — кричит он. — Чуть не спалил меня!
Лайнусу на Ричарда плевать; он обращается ко
мне:
· Тебе, козлу, даже покойником — и то неймет​
ся! Что — так приспичило? Из штанов вылезает? —
Тут он переключается на Венди: — Просто замеча​
тельно. И где же вы это сообразили? И каким обра​
зом? Теперь-то ясно, почему ты в последнее время
ходишь сама не своя.
· Это было в каньоне. Две недели назад. И это
был  не секс,  который секс, — объясняет Венди. —
Это... соединение двух душ напрямую. Я даже не раз​
девалась.
· Так я тебе и поверил про души.
· Лайнус, — говорю   я. — Успокойся,    пожалуй​
ста. Я просто избавил Венди от одиночества.
—
Ну да, конечно. Делов-то!
Мы с Венди вздыхаем.
—
Лайнус, хочешь — я могу сделать так, что забе​
ременеешь ты. В этом нет ничего невозможного.
Могу устроить, если попросишь.
Ричард сгребает угли в кучу осколком кирпича. Лайнус растерян — вроде бы и надо сердиться, но кому именно адресовать свой праведный гнев, уже не совсем ясно.
Карен говорит:
—
Лайнус, это не так плохо, как тебе кажется.
Лайнус по-прежнему сердится, все остальные молча смотрят на меня — чего-то ждут. Неожиданно паузу прерывает Ричард. Он говорит:
—
Джаред правильно делал, что тревожился за
нас. У нас ведь действительно нет никаких ценно​
стей, никаких ориентиров в жизни. Все наши прин​
ципы  отлично  подстраивались  под сиюминутные
цели. Ничего по-настоящему важного у нас в жизни
не было, да и сейчас нет.
Гамильтон взрывается:
· Слушай, Ричард, да я за эти две недели себя
хоть человеком почувствовал! А ты пытаешься сте​
реть во мне это чувство. Неужели это действительно
настолько необходимо — анализировать каждый наш
неверный шаг?
· Я думаю, да. И  нам  придется разобраться
в  себе, — отвечает ему Ричард. — Ты  посмотри  на
нас, Гамильтон. Нет бы нам стремиться к чему-то вы​
сокому, мы тратили жизнь на то, чтобы раскрыть
свои индивидуальности, чтобы быть свободными.
· Ричард! — Карен пытается перебить его.
· Нет, Карен, дай договорить. У меня это копи​
лось с тех пор, как Джаред появился перед нами
в первый раз. Мне кажется, мы всегда хотели жить
благородной,  достойной  жизнью,  но — как-то  по-
своему.   Помните,   на  что  мы   всегда  жаловались:
Интернет — тоска и чушь собачья. По «ящику» ни​
чего интересного. Видео — скукотища. Политики
все идиоты и свиньи. Верните мне мою невинность.
Мне нужно выразить мое внутреннее «я».  Ну и
что — какие у нас убеждения? Да никаких, а если
и есть какие-то, так мы ни одного поступка не со​
вершили в соответствии с ними.
Вата пригорает, потом начинает стекать с решет​ки на огонь. Обуглившуюся оболочку, как сброшен​ный черный кокон, уносит ветер.

—
В этом ты прав, — произносит Лайнус, и все
глаза обращаются к нему. Я его не перебиваю, пото​
му что говорит он дельные вещи. — Мы продолжали
жить той же жизнью, даже когда потеряли все. Черт,
даже мир и тот умудрились упустить! Ну разве не
идиотизм? Мы столько пережили, на наших глазах
разворачивался такой кошмар — и что? Мы смотрим
видео, жуем жратву из банок, глотаем «колеса» и
швыряемся вещами.
Гамильтон перебивает его:
· Ну вот что, Хелен Келлер, давай переходи
к делу. А если собираешься и дальше слезу выши​
бать, то я переставлю мебель и не скажу тебе как.
· Слушай, Гамильтон, — вмешивается Ричард, —
но разве мы, если честно, хоть раз собрались вместе,
чтобы пожелать друг другу обрести веру и мудрость
после такой катастрофы? Нет ведь. Вместо этого
мы устраиваем целую трагедию по поводу того, что
кто-то из протёчников не успел в Тот день вернуть
в прокат кассету с третьей частью «Крестного отца»
и нам теперь не посмотреть этот фильм. Хватило ли
нам смирения собраться и поговорить друг с другом
по душам? В чем вообще хоть как-то проявлялась
наша внутренняя жизнь?
· Конечно,  проявлялась, — не  соглашается  Ка​
рен. — Лично у меня она самая настоящая. Как же
без нее?

· Я и не говорю, что у нас ее нет. Другое дело,
что  она   никак себя  не  проявляет.  Добрые  дела,
самопожертвование,   убежденность,   принципиаль​
ность — вот что  свидетельствует о  существовании
внутреннего мира человека. А мы? Вместо всего это​
го мы устраиваем гонки на выживание на стоянке
у Итона, обшариваем магазины что получше, под​
жигаем супермаркеты.
—
Слушай, ну ты уж нас так изобразил — ни од​
ного доброго слова, — пытается отшутиться Венди,
инстинктивно держа руки на животе — прикрывая
первые клетки новой жизни.
—
Нет, если по правде, Ричард, — вмешиваюсь
я, — эти гонки получились просто классно. Честное
слово. А еще мне очень понравилось, как вы распи​
сали свои машины из баллончиков. Одни названия
чего стоят! Твой, например, «Лохомобиль». Я как
увидел это, так и понял, за кого болеть надо.
—
Я тоже, но...
Словно не замечая, что Ричард еще не догово​рил, Меган обращается ко мне:
—
Джаред, прекрати про машины. Скажи лучше,
что дальше-то делать. Что мы можем изменить? Ты
же обещал научить нас тому, что поможет нам изме​
ниться. Ну так давай, учи.
Все замолкают. Тишина.
—
Ладно, ребята. Вы хотите, чтобы я сказал вам,
что в мире есть место для нравственности. Так и
есть. Другое дело — вы. Вы не беспокоитесь за свои
души; лучшие части каждого из вас — они ждут не
дождутся вырваться из  ваших тел, отбросить их
и воспарить. Скоро вам придется начать жить по-
другому. Совсем не так, как раньше. Когда настанет
этот момент, выбор обозначится предельно четко.
Мир еще возможно вернуть назад.
Лавина вопросов:
· Но ты ведь так и не сказал, как нам?..
· Что мы должны?..
· А что потом?..

· Когда нам?..
· Да уймитесь вы наконец! Мы тут перепалку
затеяли, и Венди спросила, что вам нужно было
делать в течение этого года. Так вот, ответ прост до

невозможности: вам и нужно-то было всего ниче​го — вот так же спорить до хрипоты. Причем — двадцать четыре часа в сутки. Вы должны были задать друг другу по миллиону вопросов на тему «Почему случилось то, что случилось». Если бы вы вели себя так, то уже вернулись бы в тот мир обрат​но, в такой, каким он был, вернулись бы, став муд​рее, лучше. Но вы выбрали другой путь. Поджоги, мародерство, бесконечные коктейли, видео, гонки. Так что теперь переходим к плану «Б». Жаровня шипит.
—
Я вернусь, когда кончится гроза. Встретимся
через семь дней на Кливлендской дамбе, на закате.
· Какая гроза? — спрашивает Гамильтон.
Грохочет гром, сверкает, поджигая небо, молния.
· Вот эта гроза, эта самая. Понял, придурок?
33
Ваше
сообщение
получено
Еще там, на Земле, я обратил внимание, как сильно все небесные явления влияют на настроение людей. Как-то раз по осени — в семидесятые, точнее не по​мню — я сидел на футбольном матче, играли «Лайонс» из Британской Колумбии. Не успело зайти солнце, как над восточной, самой дешевой трибуной пока​залась луна — низкая и оттого огромная, янтарного цвета, с прожилками и пятнами. Она нависла над стадионом, словно собираясь скатиться прямо в его чашу. И тут раздался голос комментатора: «Леди и джентльмены, предлагаю встретить аплодисмента​ми почетную гостью сегодняшнего матча — Луну!» Что тут началось! До самого конца матча народ не мог успокоиться.
Примерно в то же время мы с моей футбольной командой должны были лететь ночным рейсом на соревнования в Манитобу. Где-то над Саскачеваном я выглянул в иллюминатор и увидел северное сияние. Небо играло, сверкало, переливалось. Ощущение было такое, будто я застукал самого Бога, подпеваю​щего приемнику в машине, остановившейся у свето​фора. Турнир мы тот, кстати, выиграли. Выиграли же, мать вашу!
А потом, незадолго до того, как у меня обнаружи​ли рак крови, над Ванкувером завис тонкий лом-

тик — молодой месяц. Была видна и Венера — рас​каленная добела. Я смотрел за тем, как два небес​ных светила неспешно двигались навстречу друг другу. Наконец они встретились: Венера коснулась неосвещенной части лунного диска. Пока она не спряталась в тень, казалось, что свет идет прямо с поверхности Луны. Ну, а вскоре после этого, как я уже сказал, мне поставили диагноз — лейкемия. Вот так.
Я упомянул все эти астрономические явления, чтобы напомнить о том, каково может быть воздей​ствие на человека грома и молнии. Мои друзья выдержали уже шесть дней непрерывных ураганов с грозами. Наш район и все окрестности пылают, зажженные ударами бесконечных молний. Ребята похватали что успели, побросали вещички в маши​ны и двинулись искать безопасное место — где мож​но более или менее сносно дышать и где есть хоть какое-то укрытие от непогоды. Поехали они на поле ближайшего гольф-клуба, что на плоской вершине холма.
Оттуда видно, что все знакомые места в пожа​рах — словно миллион биковских зажигалок вспых​нули в один миг, как на каком-нибудь грандиозном, космическом концерте «Fleetwood Mac». На склонах холмов не осталось ничего. Только фундаменты сгоревших домов, обугленные пни, корни деревьев над землей да вязь извилистых дорог, ведущих из ниоткуда в никуда.
Проехав пару миль, небольшой кортеж останав​ливается у здания клуба. Вокруг него — выжженная земля, но сам дом, построенный из камня, почти не пострадал. Из его прочного чрева они продолжают смотреть на буйство природы. Ощущение у всех та​кое, словно поймали взглядом момент автомобильной
аварии, а она все не кончается, машины все бьются и бьются — страшно и скучно.
Ночью холодно. Камин доверху забит горящими стульями, но в помещении не намного теплее, чем на улице. На ужин было несколько банок консерви​рованного куриного супа да зеленый горошек — тоже из банок, найденных на кухне. Скатерти и по​лотенца используются как постельное белье. Перед утром над городом проходит студеный арктический атмосферный фронт. Все укладываются спать ря​дом, плотно друг к другу, как куры зимой на насесте. Все равно к утру все просыпаются страшно замерз​шими. Зато небо впервые за семь дней притихло. Они видят, как на противоположной стороне доли​ны реки Капилано снеговые вершины нашего дет​ства превращаются в пепел и камни.
Весь следующий день они проводят, выписывая восьмерки по знакомым поворотам улиц. Повсюду обугленные пни, расплавившаяся садовая мебель, металлические сферы, еще несколько дней назад бывшие спортивными машинами. Мои друзья пла​чут и пытаются спасти хоть что-нибудь. Венди на​тыкается на скелеты двух страусов и протягивает Лайнусу обгоревшие берцовые кости.
— Скоро закат, — напоминает Карен. — Поехали на дамбу.
Машины снова петляют по черным улицам. В са​лонах пахнет гарью — ею пропахло все то — немно​гое, — что удалось найти и взять на память: пара адидасовских кроссовок, плюшевая собачка, фото​графия Лайема Галлахера в рамке, коробочка из-под маргарина, полная изумрудов, и космический ска​фандр Ричарда из асбестовой ткани.
Оставив машины у западной оконечности дам​бы, они идут на ее середину. Как и было обещано,

я уже здесь, наблюдаю за ними — невидимый, парю над шлюзом водослива. Резервуар над дамбой пере​полнен, вода едва не переплескивает через край. Из-за обилия водорослей она кажется зеленой — ка​кой-то неестественный, потусторонний цвет. Доро​га, идущая по дамбе, отмыта небывалым ливнем и словно вымощена бесчисленными алмазами.
Все молча идут следом за Карен. В первый раз за долгое время к ней вернулись голоса.
· Скоро закат, — говорит она. — Встаньте на ко​
лени.
· Я не буду, — отказывается Гамильтон. — Не буду
никому кланяться.
—
Не хочешь — ну и не надо, — огрызается Ричард.
Остальные, не обращая на Гамильтона внима​
ния, встают на колени.
Гамильтон стоит, сложив на груди руки, смотрит на друзей и ощущает себя как Ноэл Коуард1 на каком-нибудь идиотском коктейльном приеме. Вдруг он вспоминает последний год — безумие, наркоти​ки, маниакальная игра в светскую жизнь вместе с Пэм, существование в образе Последнего Плейбоя — Бразилия, побережье Страны Басков, Петула Кларк, Джексон Поллак, Линда Берд Джонсон, изысканные мартини, — все эти образы великолепного, светлого, но так и не состоявшегося будущего. Мой разум ясен, — мысленно успокаивает себя Гамильтон. — Кровь в моих венах чиста, это мир — он отравлен, болен, а я здоров.
Пэм боковым зрением следит за Гамильтоном. Бедняга, как же ему тяжело — ему, простому парню,
1 Ноэл Пирс Коуард (1899—1973) — английский драматург, сцена​рист, актер и продюсер, автор пьес из жизни английского высшего общества.
выросшему и сформировавшемуся вдали от столич​ного блеска и глянца. Но Пэм как никто другой знает пустоту за яркой обложкой этого роскошного мира. Знает она и то, что через нее познал это и Гамильтон. Она тоже перебирает в памяти прошед​ший год: наркотики, и вдруг — чудо исцеления. Она смотрит на скелет города за поредевшим в огне частоколом леса. Если это и есть тот мир, так заби​райте его себе. Я ненавидела Милан, ненавидела по​казы, ненавидела свое лицо за то, что благодаря ему была вынуждена бывать там, где бывала. Пусть за останки этого мира воюют другие. Насе​комые, например.
· Гамильтон, иди сюда, — зовет она.
· Не могу, — отвечает он, качая головой.
· Помнишь, когда отпевали Джареда, ты встал
в церкви на колени?
Гамильтон кивает.
—
Так  что же  ты!   Иди  сюда,  вставай  вместе
с нами на колени!
Гамильтон повинуется, опускается на дамбу ря​дом с Памелой и смотрит в небо.
Лайнус постукивает страусиными костями друг о друга. Клацающий звук вольготно скатывается вниз по водосливу и растекается по теснине каньо​на. Джейн взвизгивает и снова замолкает.
И вот здесь, на этой дамбе, впервые за целый год одиночества, все они устремляются мыслями в Ве​ликое После. Появляюсь я. Лайнус приветствует меня стуком костей: клац-клац.
Я вернулся, — говорю я, зависнув прямо над
сливом.

Джаред!

Джаред, что нам теперь делать?! — Это кричит
Меган.

— Эй, ребята, вы, главное, не суетитесь. Вы дума​ли, что вас бросили на произвол судьбы, что упуще​на последняя возможность обрести смысл жизни. Так нет же, это не так! Да, время кончилось. Конец света — настал.

Но у вас еще есть шанс, последний. Этот год вы потратили напрасно, но, может быть, это и к лучше​му. Как я уже говорил, есть еще план «Б».
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Затаи дыхание
Я хочу впитать своих друзей сердцем, словно они могут помочь мне заделать расколовшую его трещи​ну. Они не перестают удивляться: как можно было дожить до такого? Это не пустые гадания, ребята знают, что все кончено. Они теперь как нагие пара​шютисты, которые ждут, когда их вытолкнут из са​молета в бездонное небо. Так происходит и при рождении человека.
Теплый дымный ветер обдувает дамбу, его чер​ное конфетти проносится сквозь меня. Я сверкаю, я — стена света.
— Ребята, воздух-то какой! — говорю я. — Ощу​тите его кожей. Как обсыпка для торта — такой слад​кий. Зачерпните ветер полной грудью. Чувствуете, чем он пахнет? Да, концом света! Вставайте, идите сюда. Быстрее, шевелите оглоблями. Посмотрите на воду, несущуюся по сливу. На что она похожа? На растаявшее желе из лайма. Послушайте, как она ревет, — как ягуар в незакрытой клетке. А кто по​мнит, как мы тогда собрались у Линды Джермин? Помните, как мы нашли старый телевизор у них за домом, приволокли его сюда и швырнули вниз с плотины?
Ребята встают с колен и с заинтересованными физиономиями собираются вокруг меня.


· Эй, Джаред,  вношу поправку, — заявляет Га​
мильтон. — Это я, лично, швырнул телик. А вы с Ри​
чардом, если память мне не изменяет, трусливо
смотрели на мой геройский поступок с берега.
· Подвела тебя  память,—  качает головой Ри​
чард. — Я, между прочим, сумел, мило улыбаясь, убе​
дить полицейских, что ты просто жахнул с плотины
здоровенный  кусок  подтаявшего  льда.  Они  ведь
заметили, что ты что-то там бросил. А вот Джаред
и Пэм действительно отсиделись в кустах у стоянки.
И заблевали там все по колена
· Да это все твоя домашняя брага, Джаред, — ки​
вает Пэм. — Просто жидкая чума. Так хреново мне
никогда не было. Хуже метадона, а? А уж ты, Джаред,
тогда так наклюкался, что в кои-то веки даже не пы​
тался приставать ко мне.
Раз, два... и внимание моих друзей мгновенно переключается на редчайшее зрелище целый сноп падающих звезд рассекает небо; из какой-то точки купола они разлетаются во все стороны, оставляя за собой полосы света — стропила по всему кругу. Такого явления на земном небосводе не было с 1703 года, тогда его можно было наблюдать лишь в южной части Африки.
· Смотрите,  что  творится, — завороженно  по​
вторяет Лайнус. — Вот он какой —День Триффидов1.
· Что, все не терпится устроить нам световое
шоу, подросток ты наш шестнадцатилетний? — улы​
баясь, говорит мне Ричард.
Даже после недельного спектакля с грозовыми «спецэффектами» мои друзья не могут не поразить​ся этому зрелищу. Маленькая Джейн тянется ручкой
1 «День Триффидов» — научно-фантастический роман Джона Уиндэма (1951). Триффиды — гигантские растения, способные дви​гаться и нападать на людей.
к небу, словно это кто-то большой, добрый и оду​шевленный, а не пустота, частично заполненная светом. Джейн, последний гений планеты, считает звезды, но ее разум уже видит дальше и глубже, чем просто числа.
Дует ветер — он теплый, чем-то слегка пахнет, словно в метро, когда поезд гонит воздух по тонне​лю впереди себя, — сладкий запах приключений.
· И вот мы снова здесь, — говорю я. — Нашего
мира больше нет, наше время тоже кончилось.
· Какая тонкая ирония. Юморист хренов, — огры​
зается Гамильтон.

· Да хватит тебе ёрничать! — обрываю его я. —
Почувствуй хоть каплю драматизма происходящего.
Вы ведь все уже заметили, как странно жить, когда
мир кончился. Когда нет отсчета часов, нет времен
года, нет календаря, никакого ритма. И вы правы:
время — это изобретение человека. Нет людей — нет
времени. Ноль и бесконечность сливаются воедино.
· Ха-ха. — (Это Гамильтон.)
· Почему перед тем, как все это случилось, —
для наглядности я показываю на озаренный светом
прах, оставшийся от нашего района, — ни у кого из
тех, кого мы знали, не было ни одной свободной ми​
нуты? Все время тратилось на эффективную работу,
карьерный рост, повышение результативности любой
деятельности. Любое достижение прогресса в каче​
стве  побочного явления уплотняло время, жизнь
каждого из нас становилась напряженнее, короче и
безумнее. И вот теперь... теперь времени нет.
· Эй!..— слышится голос Венди.
· Что? — спрашиваю я.
· Да я не тебе. Просто хотела остановить Га​
мильтона. Он, по-моему, собирался выдать очеред​
ной циничный комментарий.

—
Да ладно,  ничего  страшного, — говорю я. —
Хорошо вспомнить старые добрые времена и по​
быть со старыми друзьями. А еще я хочу сказать, что
нам просто повезло в том, что мы жили где жили
и когда жили. В те годы не было никакого Вьетнама.
Детство продолжалось целую вечность. Бензин, ма​
шины, чипсы — всего было навалом, все было деше​
во. Если кому-то хотелось сесть в самолет и рвануть
на край земли — пожалуйста, вполне доступно. Нам
разрешали верить во что угодно. Блин, да мы могли
пройти по Марин-драйв в костюме цыпленка Сан-
Диего, неся в руках здоровенную резиновую голову-
маску Ричарда Никсона, — сколько угодно. В школу
мы ходили все до единого, в тюрьму никто не загре​
мел. Классно!
Звезды становятся розовыми. В Иокогаме давно уже взорвался завод лаков и красок, и вот набежало оттуда очередное облако.
—
Я  помню,  как  мог  пробежаться  по  нашим
улочкам разве что не в одних футбольных доспехах.
Помню, как читал «Лайф» и имел собственное мне​
ние по всем основным вопросам политики. Я по​
мню, как, сидя в машине, представлял себе карту
автомобильных дорог  всей   Северной  Америки  и
прекрасно   понимал,   что  могу  поехать   куда   мне
только захочется. Главное, что осталось во мне от
того времени, от того покоя, — это ощущение свобо​
ды и изобилия. Удивительно. Прекрасная ведь была
идея — свобода и изобилие для всех. И вся история
человечества — это свидетельство того, как оно дви​
галось к пониманию этой мысли. По-всякому выхо​
дило — войны, массовые безумия, гениальные всплес​
ки, горе и радости. И все ради того, чтобы понять
что-то еще. Увидеть путь дальше. Потом — занять
это новое место, освоить его и смотреть вперед,
искать новую ступень. Дальше, дальше, дальше... еще дальше. Прогресс — он ведь реален. И судьба реальна. Розовое облако проплывает дальше.
· Вот поэтому мы сегодня здесь. Неважно, ка​
кой  это день, — вторник,  полтора  месяца  спустя,
тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, три дня
назад, за миллион лет до нашей эры... Нам уже все
равно. Я знаю, что каждый из вас мучается над во​
просом:  что же  такого  особенно  неправильного
было у вас в жизни, какой джимми-стюартовский
кризис вас охватил и как так получилось, что послед​
ний год вам пришлось провести так, а не иначе? Вы
говорите,  что  кризиса у вас  никакого  не  было.
А если поглубже в себя заглянуть? Я же был с вами,
слышал, о чем вы говорили.
· Шакалил, стукач, — сквозь зубы цедит Меган,
всегда готовая прицепиться к любому слову.
· Меган,  перестань! — строго  говорит  ей   Ри​
чард.
Вода за дамбой светится зеленоватым светом, будто переливается электрогирляндами изнутри. Ра​диация.
—
И вот мы здесь и жили, на самом краю самой
последней черты. Остальные люди, которым прихо​
дилось в жизни не так сладко, смотрели на нас, на
нашу другими отвоеванную свободу, и ждали, что
мы, наделенные всеми этими преимуществами, вы​
ведем человечество на новый, более высокий и тол​
ковый уровень мышления и бытия в этом мире. Они
смотрели на нас и надеялись, что мы сможем разо​
браться в том, что грядет.
Венди неожиданно раза три чихает. Звук — не хуже, чем пистолетный выстрел.
—
Будь здорова, — говорю я  ей. — И  вы все —
будьте здоровы тоже.

Небо яркое, как в полдень.
· Разве не был нам дарован истинный клад —
право выбора? И разве не плевали мы на него с вы​
сокой  колокольни?  Точно  он — неприглянувшиеся
рождественские подарки, засунутые в темный чулан.
К чему свелась жизнь ближе к концу света? Видео​
кассета «Смоки и бандит». Вместо вдохновения, твор​
ческого, интеллектуального импульса, — лоразепам.
Сверхурочная работа. Виски «Джонни Уокер». А еще —
молчание. Вы только вдумайтесь! Да, кстати, что
касается меня, я был ничуть не лучше, дальше соб​
ственного члена почти ничего не видел.
· Слушай, давай к делу, — перебивает меня Ри​
чард. Он явно чувствует, что ответ где-то совсем
рядом.
· За последний год вы могли бы убедиться —
если бы захотели, — в том, что бесполезно пытаться
изменить мир в одиночку, без согласованных уси​
лий всех остальных. Вы ощутили вкус и запах шести
миллиардов катастроф, предотвратить которые или
исправить их последствия могли бы только шесть
миллиардов человек.
· Тысячу лет назад в этом не было бы никакой
беды. Исчезни человечество с лица Земли тысячу
лет назад, все нанесенные планете раны затянулись
бы быстро и безболезненно. Ну, остались бы горки
небольшие, где пирамиды стояли, и все. Сто лет на​
зад, даже пятьдесят — мир продолжил бы существо​
вать без людей. Но теперь — нет. Мы перешли эту
границу. Единственное, что может теперь удержи​
вать нашу планету на ее орбите, — это свободная
человеческая воля, воплощенная в волевом усилии.
Это единственная формула. Вспомните, каким боль​
шим стал казаться мир в последние годы и как
безумно стало нестись время. Все потому, что Земля стала полностью принадлежать нам.
· Пионеры-первопроходцы   завоевали   мир, —
тихо произносит Лайнус.
· Так  оно   и   было.   Но   теперь — Новый   Свет
больше не новый. Новый Свет, обе Америки кончи​
лись. Люди не покорили Природу. Они пошли дальше.
Теперь люди и окружающий мир связаны воедино.
Будущее и то, что будет с нами после смерти, — все
перемешалось в едином сплаве. Смерть перестала
быть аварийным выходом, которым служила людям
тысячелетиями.
· Ё-моё, что ж за херня-то творится! — выдает
Гамильтон.
· Вам теперь предстоит заново научиться чув​
ствовать почтение к миру. Вам суждено нелегкое
дело — попробовать вновь обрести Личностность.
Метеоритный дождь кончился, небо вмиг стано​вится черным — словно кто-то повернул невидимый выключатель. Ричард перебивает меня:
· Погоди, Джаред. Стоп-стоп-стоп. Ты уж как-то
больно резво рванул. Ты тут давеча обмолвился, что
у нас есть шанс вернуть наш мир. Так мне интерес​
но, что это ты имел в виду? Тот самый мир, каким он
был?
· Именно  так,  Ричард.  Вы  можете  вернуться
в тот мир. В тот, каким он был утром первого ноября
тысяча девятьсот девяносто седьмого года. В нем не
будет эпидемии Вечного Сна, а ваша жизнь, по край​
ней мере поначалу, пойдет так, как она шла тогда.
· Бред, — говорит Венди.

· Гадом буду, — заверяю я ее.
· Джаред, а мы... мы всё забудем? Весь этот год?
День конца света? — это спрашивает Лайнус. — А я —
я забуду свет небес, который ты дал мне увидеть?

Я отвечаю:
· Лайнус, ты запомнишь все. Все, что было ут​
рачено, и все, что было обретено.
· А   Джейн? — спрашивает   Меган. — Что   будет
с ней?
· Она будет здорова.
· А мой... наш... ребенок? — почти шепчет Венди.
· Он родится. И вы, Гамильтон, Пэм, вы будете
здоровы.
Все смотрят на меня, широко раскрыв глаза. Все, кроме Карен. Она отошла чуть в сторону и грызет ногти, тяжело дыша, прикрыв глаза, притиснув лок​ти к бокам и сжав ноги, чтобы стать совсем тонень​кой и незаметной линией на фоне неба. Ребята не замечают этого. Мои слова пригвоздили их к месту.
—
Ты сказал, что сначала наша жизнь пойдет как
раньше, — говорит  Венди. — По-моему,  нам  сейчас
предстоит заключить какую-то сделку. Нам придется
изрядно измениться. Вот в этом-то и загвоздка. Ска​
жи, как именно изменятся наши судьбы? Что это
такое — твой план «Б»?
35
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—
План «Б» включает в себя следующее.
Вам придется стать другими. Изменится ваше поведение, ваш образ мыслей. Люди увидят эти из​менения, заметят их и станут воспринимать мир так, как вы, по-новому.
· Но как, — спрашивает Ричард, — как мы долж​
ны измениться?
· Ричард, скажи честна- там, в том мире, не по​
сещала тебя мысль, что нужно в корне изменить всю
свою жизнь и что единственный способ добиться
этого — умереть и родиться заново, начать все с чи​
стого листа? Не казалось ли тебе время от времени,
что идеалы и ценности, которые ты впитал с моло​
ком матери, вдруг поистерлись, поизносились и гро​
зят развалиться, как старые башмаки? Не желал ли
ты больших перемен, не терзался ли оттого, что
не мог найти путь к ним? И даже когда было ясно,
что нужно делать, всегда ли у тебя хватало мужества
поступать именно так? Не хотелось ли тебе взять,
перемешать карты и сдать их по новой?
· Ну да, конечно. А разве не у всех так?

· Нет. По крайней мере, не всегда так было. Это
чувство характерно для того времени, в котором мы
жили.
· Возможно, возможно...


· И еще Ричард, признайся, не было ли у тебя
постоянного ощущения, что ты находишься на по​
роге постижения великой истины? А ведь это чув​
ство тебя не обманывало. Великая Истина существу​
ет. Она есть.
· Ага!
· Да. А теперь о том, что будет со всеми вами:
вы как бы умрете и родитесь заново — только в те
же самые тела. И в новой жизни вам всегда будет
сопутствовать ощущение причастности к Великой
Истине. Вам придется кричать о ней, воровать ради
нее, вымаливать ее. И вы никогда не перестанете
спрашивать о ней. Ваши вопросы будут сыпаться
постоянно, двадцать четыре часа в сутки.
Это и есть план «Б».
Каждый день, отмеренный вам в новой жизни, будет посвящен тому, чтобы заставить других осо​знать эту необходимость — исследовать, узнавать, добиваться, искать те самые слова, что выводят нас за рамки самих себя.
Ищите. Нащупывайте. Добивайтесь. Верьте. Спрашивайте.
Задавайте вопросы, нет, выкрикивайте их во весь голос, даже когда замираете на миг перед автомати​ческими дверями в ожидании, пока они откроются. Требуйте от других, чтобы они спрашивали вместе с вами, спрашивали постоянно — зубря старые учеб​ники и болтаясь по центру города, везде — в «Плане​те Голливуд», на бирже, в «Гэпе».
Выгравируйте главные вопросы на стекле ксе​роксов. Нацарапайте самые дерзкие вопросы на же​лезяках от старых автомобилей и швырните их с моста. Пусть ученые из будущих поколений, копа​ясь в нашей грязи, тоже зададут их себе. Врежьте слова в каждую шину, в подошву каждого ботинка,
чтобы каждый ваш шаг, каждый оборот колеса вашей машины говорил о том, что вы мыслите, спрашиваете, беспокоитесь. Синтезируйте молеку​лы, принимающие под микроскопом форму вопро​сительного знака. Пусть в штрих-кодах будут за​шифрованы вопросы, а не цены. Не позволяйте себе даже выбросить что бы то ни было, не припечатав мусор клеймом вопроса — требования перебраться на новую ступень.
Молчание. Вода притихла, почти застыла. Небо прояснилось, на нем одна за другой робко появля​ются звезды.
· О чем мы должны спрашивать? — обращается
ко мне Венди.
· Спрашивайте обо всем, что не укладывается
в омертвевшие, бездушные формулы. Спрашивайте:
Когда мы стали людьми и перестали при этом
быть теми, кем были до этого? Спрашивайте: Что
именно изменило нас в корне, что именно сделало
нас людьми? Спрашивайте: Почему люди не особо
интересуются своими предками больше чем на три
поколения назад? Спрашивайте: Почему нам не дано
придумать ничего более или менее внятного о буду​
щем — на сто лет вперед и больше? Спрашивайте:
Как можно представлять себе будущее чем-то огром​
ным, предстоящим нам и одновременно включаю​
щим нас в себя? Спрашивайте: Став людьми, что мы
должны делать теперь, чтобы стать тем или чем,
во что нам предназначено обратиться на следую​
щем этапе?
Если даже вам придется кричать об этом на каж​дом углу, раз от разу все громче и громче, — посту​пайте именно так. Другого выбора вам не дано.
Что есть судьба? Есть ли различие между судь​бой одного человека и коллективным предназначе-

нием? (Я всегда знала, что стану кинозвездой; а я всегда предчувствовал, что стану убийцей.) Судь​ба — она искусственное творение? Она есть толь​ко у человека? Откуда она берется?
Вам предстоит вечно тосковать по дому во время долгих переездов по железной дороге — от станции к станции, на каждой из которых вы будете шептать детям на ушко какие-то непонятные слова о смысле существования. На вашу жизнь ляжет печать сроч​ности, неотложности — как у спасателей, достаю​щих людей из-под завалов, как у ковбоев, которые вытаскивают арканом свалившуюся в реку лошадь. Вас будут принимать за безумцев. Вполне возможно, что свои дни вы закончите в психушке, выплескивая откровения и истины вперемешку со слюной, раз​мазывая их по своим бокам и ногам, стертым от долгих пеших путешествий. Глаза ваши будут бо​леть, как будто вы все время смотрите на солнце. Чтобы остудить их, вы будете искать луну и смот​реть, смотреть на нее. Все, нет пока больше подходя​щих слов, чтобы описать это преображение. Вам еще предстоит придумать их.
· Мы сойдем с ума! — кричит Гамильтон.
· Нет,   ваш   разум   будет   работать   все   яснее,
четче.
· Ни хрена! Мы все свихнемся, я тебе говорю!
· Разве ты этого не знал, не ждал этого? При​
знайся, Гамильтон, за стеной твоего цинизма разве
не скрывалась все эти годы уверенность в том, что
рано или поздно придется много, по-настоящему
поработать? Ну что, я прав, было такое?
Гамильтон вместе с остальными прикидывает, на что будет похожа эта новая жизнь.
—
Вас   не   должно   волновать,   что   подумают
другие. Да им, собственно, наплевать. Поймите, вам
дано истинное знание; по крайней мере, вы к нему стремитесь. Неважно, насколько глупыми и безум​ными или странными покажетесь вы остальным. У вас свой путь, другого вам не дано, и все тут.
Гамильтон закрывает глаза. Под сыплющейся с неба слюдяной крошкой лицо его начинает по​блескивать.
—
В той жизни у вас не было цели, ради которой
стоило бы жить. Теперь она появилась. Терять вам
нечего,  приобретете же вы все, весь мир. Идите,
освобождайте землю под новую культуру. Беритесь
за топоры, косы, за оружие. Я знаю, что вы обладае​
те всеми необходимыми в этой битве навыками. Вы
умеете  взрывать,  лечить,  строить,  рекламировать,
маскироваться. Если каждая минута вашего нового
дня не будет посвящена обдумыванию того, как
можно перевернуть мир, если вы не станете еже​
секундно плести заговор, подтачивая изнутри опо​
ры старого мирового порядка, — считайте, что этот
день потерян впустую.
Вода, стекавшая по желобам слива, останови​лась, замерла, но никому до этого нет дела. Я по оче​реди подхожу к каждому из моих друзей, смотрю им в глаза.
· Пэм, тебе предстоит большая работа. В новой
жизни каждый день будет рабочим и тяжелым. И ни​
каких  отговорок! То, что тебе предстоит,  можно
описать так: ты выкапываешь из земли большое
дерево  и распутываешь сбившиеся, скрутившиеся
в узлы корни, переплетенные какими-то темными
подземными силами. Ты готова? Управишься?

· Да.
—
Гамильтон. Все, хватит прикидываться дитем
неразумным, по ошибке засунутым в уже стареющее
тело.  Нельзя  больше  избегать  ответственности  и

серьезности взрослой жизни. Ты сможешь так жить? Ты готов? Управишься?
· Э-э... да.
· Венди,  никаких отговорок,  никаких уловок:
ни  наркотиков,  ни снотворных,  ни  алкоголя,  ни
сверхзагруженности на работе. Никаких усилий, на​
правленных на то, чтобы заставить время промельк​
нуть незаметно. Дорога предстоит долгая. Ты гото​
ва? Управишься?
· Я — да. А наш ребенок?
· Сама ты, может быть, не сумеешь изменить
весь мир. Но это сделает наш ребенок. Он и Джейн.
Вы станете их учителями, но и они будут учить вас.
· Лайнус, когда ты вернешься, мир не рухнет.
Этого повода для внутреннего самолюбования у тебя
больше не будет. Не засосет тебя больше и трясина
совсем уж полной свободы. Готов ли ты измениться,
присоединиться к тому, что будет Потом?
· Да.
—
Меган, если потребуется, ты должна будешь
отвергнуть и разрушить то, что осталось от истории,
убить  прошлое — если   оно  будет  препятствовать
поискам  истины.  Большая  часть  прошлого  лишь
мешает сделать то, что сделать необходимо: история
неподъемным грузом давит на плечи. И при этом
прошлое   чаще   всего   оказывается   бесполезным.
Слишком много нового ждет на пути. Правила при​
дется создавать на ходу. Готова ли ты — вместе с
Джейн — измениться,  присоединиться  к тому,  что
будет Потом?
— Да.
—
А ты, Ричард, готов ли ты к роли тайного аген​
та? Тебе придется уничтожать информацию, пере​
резать провода, выдергивать звенья. Готов ли ты
со всей  серьезностью,  профессионально заняться
планомерным искоренением всего, что мешает зада​вать вопросы? Готов ли ты уйти в подполье, готов ли проникать в чужеродные системы? Для тебя не со​ставляло труда рассматривать динозавров и ледни​ковый период как доисторические явления. Готов ли ты теперь рассматривать современность как пост​историческое явление?
—
Готов.
Никто не обращает внимания на то, что я не го​ворю с Карен. Ричард обращается ко мне:
· Слушай, Джаред.
· Да, Ричард.
· А  что,   если   мы   не  захотим  возвращаться?
Представь себе, что нас вполне устраивает суще​
ствующее положение вещей. Вдруг мы возьмем да
и решим остаться здесь.
· Я все думал, когда же прозвучит этот вопрос.
Вот вам ответ: если вы хотите остаться здесь и дожи​
вать так, как жили, пожалуйста. Но я просто прошу
вас подумать об этом. Недолго, секунду-другую.
Через мгновение по их лицам становится ясно, что этот вариант их не слишком привлекает.
— Вот видите: вы сами сделали выбор, и с этим все понятно. Но мне кажется, что у тебя, Ричард, есть еще один вопрос...
—
Да, Джаред, ты прав. А что будет, если мы, вер​
нувшись в тот мир, перестанем задавать вопросы?
Если мы вдруг прекратим искать, спрашивать?
Я гляжу на Карен. Все тоже оборачиваются и смотрят на нее.
—
Карен,  ты  вспомнила? — спрашиваю я  ее. —
Ну, вспомнила же?
— Да.
· Что? — кричит Ричард. — О чем вы?
· Я все вспомнила. Ну конечно. Ума не приложу,

как такое забыть можно. Ричард... Беб... Мне придет​ся вернуться обратно... туда, в кому.
· Только не...

· Да, — говорит она. — Именно так. Я вынужде​
на, я должна.
· Что значит «вернуться обратно»? Ни за что!
Ты останешься со мной, я тебя никуда не отпущу.
· Этот выбор делать не тебе. Понимаешь, Ри​
чард, это мое решение. И если я не сделаю свой
выбор — никто из вас не сможет вернуться ни туда,
ни куда-либо еще. Вот что я тогда увидела. Тогда,
в семьдесят девятом. Вот оно. Здесь. Я — это и есть
ваш план «Б».
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— Джаред, ты маньяк, ты психопат, да кто тебе дал право!..
—
Ричард, старина, братишка, я бы и рад в пси​
хи податься, но увы — не получается. Я абсолютно
нормальный. Карен тоже. Пойми, я ведь даже ниче​
го не делаю. Выбор предоставляется вам, вам его
и делать.
Ричард почти убит горем — совсем как тогда, в детстве, когда мы разбивались по командам и его никто не хотел брать к себе.
Он говорит:
—
А что будет, если я и Карен... если мы все...
если мы не примем эту сделку? Что тогда? А может,
нам тут нравится и мы хотим остаться? Мы могли бы
начать строить новое общество, вся планета была
бы нашим ковчегом. Я об этом много думал. Да и все
мы так или иначе задумывались над этим в течение
прошедшего года. А что — Земля сейчас не рай, ко​
нечно, но ведь и не ад. Нечто среднее, как и раньше.
Карен дышит хрипло и сдавленно, это дыхание похоже на работу резиновых искусственных легких из фильма о вреде курения, который нам показыва​ли в школе.
—
Ричард,  Беб,  спасибо  на добром  слове,  но
менять что-либо уже поздно. Все было предрешено

давным-давно. — Она смотрит на меня. — Ничего не поделаешь. Время от времени кто-то должен прино​сить себя в жертву. На этот раз — моя очередь. Пауза. Нарушает ее Меган, которая спрашивает:
· Что нужно сделать, чтобы вернуться?
· Ты бы хоть попыталась за маму заступиться, —
вздыхает Ричард.
· Пап, ты никогда не слушаешь, что я говорю.
Мама уходит,  понятно  тебе?  Она  так решила  и
у-хо-дит.
В разговор снова вступаю я:
—
Меган, вернуться назад будет очень просто.
Все, что для этого нужно, — чтобы вы все отправи​
лись туда, где вы были, когда Карен проснулась, —
в ту точку времени и пространства, в которой мир
сошел с прежних рельсов. Случилось это незадолго
до рассвета первого ноября одна тысяча девятьсот
девяносто седьмого года. Идите по своим местам.
Ваше присутствие там будет равносильно замыка​
нию нужных контактов электрическим ключом. Вы
отопрете мир, вновь распахнете его двери. Насколь​
ко я помню, ты, Меган, вместе с Джейн — тогда ко​
мочком из восьми клеток — была в приемном покое.
Лайнус там же. Венди возилась с Гамильтоном и Пэм
в реанимации. Ричард был вон там.
Взмахом руки я указываю нужное направле​ние — склон каньона сразу за дамбой, чуть ниже во​дослива.
Тут на меня взъедается Гамильтон:
· Ах ты ж, добрая фея, мать твою! Значит, мы
здесь в этой заднице загибаемся целый год, а чтобы
выбраться отсюда, всего-то и нужно, что забраться
всем в больницу?
· Не совсем так, Гамильтон. Наше предложение
действительно только с момента его объявления.
Пойдем, Карен. Нам пора.
· Нет-нет, Джаред, подожди, — не унимается Ри​
чард. — Ты так ведь и не ответил толком на мой
вопрос. Ну хорошо, Карен снова оказывается в коме.
Допустим, но я хочу знать, что будет, если мы пре​
кратим спрашивать, перестанем искать нужные от​
веты на нужные вопросы? Тогда что?
· Тогда вы снова вернетесь сюда.
· Да ну?
—
Но тогда вы здесь и останетесь. Совсем.
Выждав паузу, чтобы эта мысль наверняка дошла
до сознания каждого, я обращаюсь к Карен:
—
Ты готова? Уже почти стемнело.
—
Нет, подождите! — это кричит Лайнус. — Мы
ведь что-то потеряли — и я не понимаю, получили
ли что-то взамен.
Над нами вспыхивает свет. Я отвечаю Лайнусу:
—
В жизни мы плачем в трех случаях: когда
чего-то лишаемся, когда что-то обретаем и когда
происходит какое-то чудо. За сегодняшний вечер ты
испытал все эти состояния...
Свет продолжает сиять, в полном безмолвии.
· Карен, пойдем, — повторяю я.
· Погоди, куда вы собрались? Идти-то вам да​
леко?
Голос Ричарда сухой и скрипучий, как наждач​ная бумага. Это от отчаяния.
· Карен   пойдет   на   вершину  горы, — говорю
я. — Она должна взять с собой Джейн. Когда она
дойдет до своей вершины, мир возродится, и Джейн
появится на свет в тот же день, что и в первый раз.
· Джаред, да ты совсем дурак, — не унимается
Ричард. — Куда ей в гору-то лезть. У нее же ноги.

· С ногами у меня все в порядке, Ричард, я не
фарфоровая кукла. Я здорова, сил у меня хватит.
Жребий брошен.

Карен прощается с друзьями, со всеми по очере​ди. Ричард стоит рядом с ней, пытаясь перехватить ее взгляд.
—
Пэмми, Гамильтон, настанет день, и мы еще
выпьем   по   рюмочке   все   вместе.   Договорились?
И обязательно с герцогиней Виндзорской и Джимми
Хендриксом. Ох, и посмеемся мы над этим годом...
Пэм, говори всегда что думаешь. И ты, Гамильтон,
говори то, во что сам веришь. Не бойтесь быть доб​
рыми.
Гамильтон и Пэм явно пришиблены происходя​щим.
—
Эй,  ребята,  нельзя же так!  Все к лучшему
и  ради  лучшего.   Вы  мне  будете  сниться,   всегда.
А иногда, наверное, я буду сниться вам.
Торопливые объятия, как будто поезд уходит. А впрочем, практически так оно и есть. Следующий кто?
· Венди,  Лайнус.  Вы-то  верите,  что  все  это
к лучшему? Я рассчитываю на вас, ребята. Измените
этот мир.
· Карен...

· Странное   чувство, — задумчиво   говорит   Ка​
рен. — Я словно астронавт перед стартом. Вот и вы
думайте об этом так же. Такой торжественный, за​
хватывающий момент. Представьте себе, что каж​
дый из нас летит в космос открывать очередной
новый мир.
Карен подходит к Меган, из глаз которой ручьем текут слезы прямо на шерстяной свитерок Джейн.
· Меган, ты прекрасная дочь. Ты умная девчон​
ка. Ты замечательная мать. Ты отличная подруга. Не
хотела бы я иметь другую дочь.
· Мама...
Карен целует Джейн.
· Какая она у нас красавица. Я счастлива, что
могу тебе сказать, как я люблю тебя.
· Она... она с тобой пойдет... сейчас?
· Да, солнышко. Ты уж меня извини. Но это не​
надолго. В сентябре вы снова встретитесь.
· Но...
Карен берет Джейн на руки и подходит к Ри​чарду.
· Ричард. Беб. Я все равно буду любить тебя.
Даже во сне. И в моих снах... — Она задумывается. —
Подожди, мы ведь с тобой так и не поженились?
· Не успели.
· Ну и ладно. В моих снах мы будем женаты,
хорошо?
· Да, понятно, но...
· Никаких «но». Поженимся, поженимся — (По​
следний поцелуй.) — До свидания.
Повернувшись ко мне, она говорит:
—
Эй, Джаред. Что с тобой — порезался?
Я прикасаюсь к своему сердцу и вынимаю из него мерцающую звезду. Я переношу ее в ладони и вкладываю в грудь Карен.
—
Есть посадка, — докладываю я.
Карен идет по дамбе в сторону подножия горы. Ее тело двигается чуть неуклюже — этакий утенок с обложки телефонного справочника. Обернувшись, она кричит:
—
Ребята, я так счастлива, что проснулась! Мир
такой замечательный, а будущее оказалось очень
интересным. И теперь во сне мне будет сниться, что
я не сплю. Мне будете сниться вы, вы все. Спокой​
ной ночи!
Тишина. Я смотрю на остальных. Все стоят не​подвижно, словно пригвожденные к месту стреми​тельным и неожиданным развитием событий.

—
Эй, вы! — окликаю я их. — Вам тоже пора. Вен​
ди, Лайнус с Меган, Пэм и 1эм — марш в больницу.
Ричард, ты давай шуруй в свой каньон. Доберетесь
до места — сядете и будете ждать. Как только Карен
поднимется на вершину, мир вернется.
Пауза.
· Ну, все. Пока, девочки и мальчики. Не поми​
найте лихом.
· Счастливо тебе, Джа...

Меня уже нет. Я мгновенно впитался в бетон плотины, на время уйдя из их жизни. Мне еще нуж​но кое-что сделать. Я ведь тоже — часть плана «Б». Моя роль состоит в том, что я остаюсь один на этой теперь уже абсолютно безлюдной, необитаемой планете. Мне предстоит таскаться по ее осквернен​ным останкам долгие годы, возможно — десятиле​тия, пока Карен будет лежать в коме. Это тот выбор, который пришлось сделать мне. Случись всему это​му повториться — я снова выбрал бы этот путь.
Бог.
Похоже, все будет так ближайшие лет пятьдесят я буду бегать нагишом по нашим улицам; буду ино​гда листать порножурналы-, посмотрю кое-какие кассеты на видео. Что будет завтра — неважно. Пой​дет ли дождь из пауков и скорпионов или же с неба прольется кислота из аккумуляторов — я все равно буду здесь. И, кстати, никакой личной жизни на не​сколько десятков лет. Вот разве что — мисс Кулачок. Вы только не сердитесь на меня, если я опять похаб​щину какую сморозил.
Моя жизнь расходится с судьбами остальных. Но пока что я еще могу понаблюдать за ними. Вот Лайнус и Меган — сидят в приемном покое, за окна​ми которого играют яркие зарницы. Вестибюль больницы завален скелетами, но ни человеческие
останки, ни звенящая тишина не могут заставить моих друзей испугаться.
—
Я,  похоже,  снова  беременна, — говорит Ме​
тан. — Джейн опять здесь. Ей четыре часа, комочек
клеток, ненадутый мячик, дрожжевое тесто. Лайнус,
ты представляешь?
В дальнем углу что-то звякает.
—
Ты только посмотри на всех них, — говорит
Лайнус. — Скоро они оживут, снова станут людьми!
Меган спокойно отвечает ему:
· Забавно. Как же быстро мы к ним привыкли.
К протёчникам. Они уже не кажутся мне чудови​
щами.
· Мне тоже.
· Скажи, Лайнус, мы ведь друзья?

· Ну.
· Ты боишься того, что нас ждет?
— Ну.
· Но ведь выбора у нас нет?
· А скорее всего, его у нас и не было.
В полуразрушенной реанимационной палате стоит Венди. Перед нею на двух каталках лежат Пэм и Гамильтон. Все трое молчат. Какая им уготована судьба? Как изменится жизнь каждого из них?
· Темновато здесь, — замечает Пэм.

· Хочешь, зажжем еще несколько фонариков? —
предлагает Гамильтон.
Он тянется к столику, на котором стоит верти​кально дюжина фонариков, свет от которых уходит к запыленному потолку.
· Нет, спасибо. Не надо. Я больше не боюсь.
Темноты.
· Я понял, — кивает Гамильтон.
· Вы посмотрите на свет, на то, как лучи про​
нзают темноту и пыль, — говорит Пэм. — Словно на-

стоящие световые колонны. Венди, скажи, правда, похоже?
Вокруг, по углам помещения, груды скелетов. Венди машинально постукивает медицинскими щип​цами по подносу из нержавеющей стали. Она вдруг чувствует себя очень-очень старой.
—
Да, — кивает она, — очень похоже.
Карен тем временем, прихрамывая, медленно поднимается вверх по склону — к небу, совершаю​щему в этот миг самоубийство прямо над ее голо​вой. Ничего, еще немного, и она окажется на верши​не. Стенки ее сердца тонкие, как из рисовой бумаги, дыхание слабое, его едва хватит, чтобы поднять в воздух парашютик одуванчика. Там, на вершине, ей предстоит вновь покинуть бодрствующий мир.
Она говорит вслух сама с собой, не обращая внимания на то, что другие могут услышать ее слова. Она смотрит с высоты на сгоревшие леса, на остан​ки пригородных кварталов.
—
Ничего, ребята, вы только подождите. Скоро
мы станем выше, чем эти горы. Мы распахнем серд​
ца навстречу миру и  примем его в наши души.
Мы увидим свет там, где раньше была непроглядная
мгла. Мы будем свидетельствовать' о том, что мы ви​
дели, что смогли почувствовать.
Жизнь будет продолжаться. Может, сначала мы будем оступаться, барахтаться в ней, спотыкаться на пути, даже падать. Но мы будем сильны. Наши серд​ца будут гореть ярким светом. Нам предстоит вечно рвать грудью финишную ленточку.
Тем временем Ричард пробирается вниз по скло​ну каньона. Он спотыкается, карабкается дальше, проваливается по щиколотку в грязь, перегной, мышиные норы. Тело вроде и не подчиняется ему, а в то же время словно само желает выполнить
поставленную задачу — совсем как тогда, в детстве, когда Ричард брел по склону каньона, чтобы отнес​ти на лососиный инкубатор ланч — бутерброды все с тем же лососем. Почва под ногами мягкая и теплая — как старая рубашка, как пропитанный коньяком свадебный торт. Вперед, Ричард, только вперед. Отбрось все лишнее, все, что сейчас не нуж​но. Ты должен выполнить задание.
Птичья трель...
Кварц...
Зеленый лист...
Ссадина на коленке.
Его дыхание — тонкий, едва слышный свист. Словно мысль о мысли о какой-то мысли.
На берегу реки он находит место, где сидел на камнях в то странное ноябрьское утро. Он садится и кладет голову на гладкий валун. Вскоре Карен добирается до вершины. Камни покрыты пылью и грязью — выбрав подходящий, она устраивается на нем; Джейн у нее на руках. Воздух обдирает кожу резкой свежестью. Карен дышит глубоко и ровно.
Ричард вновь на бессонной вахте, на камнях, небо над ним словно сошло с ума. Его бьет озноб, ноги немеют от холода. Ричард принимается ду​мать — о том, что должны же быть на Земле люди, которым интересно, нет — позарез нужно увидеть хотя бы малейший признак того, что в нас есть нечто большее, нечто более тонкое и величествен​ное, чем то, что мы в себе предполагаем. Интересно, как же я смогу заронить в людей эту искру? — оза​даченно размышляет он. — Я ведь не сумею взять их за руки и провести вслед за собой сквозь пламя, сквозь каменные стены и толщу айсбергов. Это шо​кирует их, хотя и сподвигнет воспринять мир по-новому.

Он снова слышит голос Карен — в последний раз. Она добралась до вершины и говорит:
— Вы — будущее, вы — вечность, вы — всё в этом мире! Вы и есть те, кто придет Потом. Я сейчас уйду. Время пришло, мне пора. Да, вот — я чувствую, как меня уносит. Вы должны изменить этот мир. Счаст​ливо вам, ребята.
В Лондоне идет показ моделей Прада. Манекен​щицы вышагивают по подиуму, фотографы щелка​ют камерами. Молодые принцы читают очередное издание «Книги рекордов Гиннесса». В Калифорнии проходят деловые встречи, на обедах приступают к салатам, на противоположной стороне земного шара гидроэлектростанции вырабатывают электри​чество и телевышки шлют в эфир мощные сигналы с рекламой «фиата-панды» и новой крем-краски для волос. Безумно ярко сверкают золотом фонари. Огромные антенны-тарелки степенно поворачива​ются вокруг своей оси, сканируя Вселенную в поис​ках голосов и чудес. А с другой стороны, почему бы и нет? Мир действительно проснулся. Вот Гиндза1. Напряженный деловой пульс, бизнесмены блюют в подарочные коробки из-под виски под хихиканье сибирских девчонок, приглашенных на вечерние посиделки. Повсюду роскошь, деловая активность, возбуждение. Прогресс соблазнителен, города свер​кают. Города из золота и олова, из свинца и березо​вых бревен, города из тефлона, молибдена и брил​лиантов, и все сверкает, сверкает, сверкает.
Ближе к рассвету Ричард ощущает вибрацию — мир проснулся. Вспышка — словно от огромного фотоаппарата. Ричард чувствует — мир возвраща​ется.
1 Квартал в Токио.
Рассвет уже практически нормальный. Послед​няя безумная вспышка в небе спугивает подобрав​шихся к поверхности воды лососей; те уходят ко дну своего озерца. Коллективный мозг, действующий в углублении между камнями, заполненном водой. Ричард пытается представить себе их образ мыс​лей — одна идея на всех?
Затем мысли Ричарда снова обращаются к его собственной жизни и его новому, возрожденному миру. «Нет! — вздрогнув, думает он. — Моя дочь не потерянная для меня и общества, обдолбанная нар​команка. И она вовсе не ненавидит меня за то, что я забыл, не смог или не захотел для нее сделать. Нет, женщина, которую я люблю, не пустая скорлупа, не шелуха, оставшаяся от человека, не кукла, способная лишь дышать через вставленные в горло трубки; ее тело — не скелет, обтянутый кожей, ее волосы — не свалявшаяся седая пакля... И мои друзья — они не одиноки, не измотаны, они не очерствели и не по​грязли в унынии. И я больше не пытаюсь обмануть сам себя. Нет, хватит. Мы заключили сделку».
Ричард размышляет над тем, что ему выпало жить именно в этом отрезке времени, и приходит к выводу, что о таком можно только мечтать: жить сейчас, в эти дни, накануне гигантского скачка впе​ред, к новым свершениям! То, что он увидит, — пусть даже мелочи, вроде лунных фотообоев в бывшей спальне Карен или спутниковых карт погоды, — все это крохотные частицы того великого и прекрасно​го, что должно вот-вот состояться.
Его мысли несутся наперегонки друг с другом:
«Представь себе всех этих безумных людей, за​прудивших улицы. А что, если они вовсе не безум​ны? Может быть, они просто были свидетелями того же, что видели мы? Может, они, эти люди, — это мы?

Мы.
Скоро вы увидите нас на вашей улице. Мы будем идти, гордо расправив плечи, смело глядя перед со​бой. В глазах наших будет истинное знание и вели​кая сила. Возможно, мы будем выглядеть так же, как вы; впрочем, вам виднее. Мы начертим на песке длинную линию и потребуем от всего мира перейти эту границу. Каждая клетка нашего тела готова вы​плеснуть свою частичку истины. Мы будем стоять на коленях перед автоматическими дверями, попирая истертые, зачитанные до дыр старые учебники, из которых мы выдрали страницы. Мы будем умолять прохожих присмотреться, понять, осознать нако​нец, что нужно спрашивать. Задавать, задавать, зада​вать вопросы, не переставая, до тех пор, пока Земля вращается вокруг своей оси. Мы будем теми взрос​лыми людьми, что сметут эту изношенную, давно не оправдывающую себя систему. Мы будем прорубать, прогрызать, прокапывать себе дорогу к новому, совершенно новому миру. Мы превратим камень и пластмассу наших душ в лен и золото. Я в это верю. Я знаю, что так будет».
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